羽田悠馬。
一年前的普通高中生，年級成績穩定中流，社團活動僅限於淺嘗，處對象也是機緣巧合。大部分時間都用在了兼職打工方面，除去早年家庭經濟不太理想的影響外，他個人其實也很喜歡這種類似於社會觀察的事情。
通過工作，可以觀察到很多故事。
他謊報年齡，做過不少活兒，便利店的夜班、劇場清潔工、點餐員、倉管、幕後跑腿男、都是些打下手的小工作，還負責過深夜飯店的助手，都是又累又無聊的事情。
但這是一個很有意思的視角。
深夜還會來喫飯的，不是甚麼青春活力的學生，也不是西裝革履的商務精英，大都是被生活所迫緊的人。
羽田悠馬見過破產的失意社長來喝悶酒，被追債的人找到，他急忙往外跑，卻被絆倒在地上，最後被圍在馬路街頭，乾脆自暴自棄，傻笑說打死我得了。
也碰過從牛郎店和陪酒店裏出來的客人，打扮瀟灑的牛郎和濃妝的女人，本該是笑容滿面巧舌如簧的職業，但各自都面無表情，只是一言不發的喫着東西。有一次那位常來的陪酒女臉上有淤青，牛郎仍然沒有多說一句話，只是替她多點了一份東西，付完錢後就離開了。
還有一對似乎並不融洽的父子，兩人只點了一份肉菜湯，父親把肉都給了兒子，兒子慪氣又把肉夾了回去，雙方都在瞪着對方，沒人動菜，哪怕都餓了。
當時店裏還有一位前輩，十分年輕，估計大學畢業不久，他好像很在意凌晨三點那個常來買宵夜的酒吧女人，經常擅自多加份量，那個女人應該也知道，等餐時會調戲他，對前輩開不輕不重的黃段子，前輩也只是紅着臉說着謝謝惠顧請下次再來。
又後來，酒吧女人似乎換了工作，再不會倚在前臺一邊取笑青澀店員一邊渾身酒氣的補妝，而前輩也辭職了。
羽田悠馬像一位故事外的讀者，默默地捧讀這些。
生活像一把無情刻刀，改變了人們模樣。
他開始會想二十年後的自己，在那個終將觸碰的未來，會不會也變得沉默寡言，見到好與壞都是一聲簡單的嘆息？
作爲家裏的獨男，屆時又能否支撐起年邁父母和屬於自己的小家庭？
他會不會也在這樣，在無人的黑夜下，孤獨的走進一間店，機械的，宛若單純求生地喫着東西？
高中的就業老師在詢問自己關於將來的選擇時，羽田悠馬自問不是做學問的料，所以回答是想工作，不管啥行業，想參與到工作中去。
只要到那竈火鍋水裏滾上幾滾，立刻就知道自己幾斤幾兩，缺了甚麼，又想要甚麼。
諸如“答案”、“真物”之類的，根本不需要自己費心尋找，它會自行生出念頭的。
至於爲甚麼到頭來選擇了聲優一行，家姐是真起了不小的作用。
印象裏姐姐一直是缺乏點主動性的，而且早期有些消極的態度，對未來沒有很清晰的計劃。
姐弟感情很好，他也早做好了要幫助支持老姐的準備。
但從甚麼時候開始，原本迷茫的姐姐變得目的明確起來。
出行回家都在刻苦的訓練口語，起初說話還會像許多人一樣咕嚕嚕的吞字拖音，但逐漸的，現在唸白表達上已經和天氣預報主持人都相差不多了。
養成所的課程也學過了，知道沒有那麼神奇，老姐的技術都是慢慢練就的，她也沒有甚麼天賦可言，普通水準而已，只是抓緊了時間，堅定的朝一個方向穩步前進。