屋裏的人漸漸散了。
孫玄最後一個走出來，站在院子裏。
那間屋的門關着，裏面黑着燈，沒有聲音。
姥爺大概已經躺下了，也可能還坐着，坐在黑暗裏，看着姥姥躺過的地方。
孫玄站在院子裏，看了那扇門很久。
他想過去看看，但忍住了。
姥爺需要一個人待着。有些路，得自己走；有些夜，得自己熬。別人幫不上忙。
他轉過身，看見葉菁璇站在屋門口，手裏端着一碗熱水，正看着他。
她沒說話，只是走過來，把碗遞給他。
孫玄接過來，喝了一口，水是溫的，剛好解渴。
他喝完，把碗遞回去，葉菁璇接過來，也沒說話。
兩個人就那麼站着，靠着樹，看着姥爺那扇黑着的窗。
過了一會兒，葉菁璇輕聲說：“回去睡吧。”
孫玄點點頭，沒說話。
孫玄應了一聲，但沒動。
葉菁璇也沒動，就那麼陪着他站着。
夜風吹過來，棗樹的枝丫搖了一下，又停了。
遠處傳來一聲狗叫，很快又沒了。
村子沉在黑暗裏，沉在安靜裏，沉在這個冬天的夜裏。
孫玄站了很久，直到那扇黑着的窗裏，傳來一聲輕微的咳嗽。
他鬆了一口氣，轉身對葉菁璇說：“走吧，睡吧。”
兩個人輕手輕腳地進了屋。
燈滅了。
屋子裏暗下來，只有窗外的星光透進來，在地上劃出一道淡淡的銀白。
隔壁屋裏，傳來大舅和舅媽低聲說話的聲音，聽不清說甚麼，但那聲音很輕，像是怕驚動了甚麼。
再隔壁，是二舅家的屋，已經沒了聲音。
堂屋那邊，孫母和大姨還在收拾，偶爾傳來碗筷碰在一起的聲響，和壓低了的話語聲。
孫玄躺在炕上，睜着眼睛，看着頭頂的房梁。
房梁是木頭的，年頭久了，被煙燻得發黑，上面掛着一串紅辣椒，還有幾辮子蒜。
姥姥每年秋天都要曬辣椒，穿成串，掛在房樑上。
她說，冬天喫辣的熱乎。
辣椒還在，人沒了。
他翻了個身，閉上眼睛。
腦子裏亂糟糟的，想姥姥，想姥爺，想小時候的事，想那些再也回不去的日子。
想着想着，迷迷糊糊地睡着了。