梁牧棲從車上下來，才發現自己太久沒有坐過出租，司機送錯了大門，草坪在西邊，而東邊是一片碎石沙礫，想要跨過去，需要穿過一座橋。
今晚燒烤店忙碌如常，他請了假，臨出門卻碰上有人喝酒鬧事。
兩個聲稱喝醉了不清醒的人，不衝着隔壁桌的成年人發酒瘋，反而到路邊騷擾路過的女生，梁牧棲邁出門，沒怎麼想就過去幫忙，老闆也放下烤串跟上。
但那倆人不知是有備而來還是怎的，居然從兜裏掏出摺疊刀，老闆的老頭衫被挑破了，險些劃到腎。
對方像是酒後壯膽，還要揮刀第二下，被梁牧棲眼疾手快扣住了腕骨，但刀刃也擦過他的掌心。
手上有傷這回事，是從派出所出來時，旁人朝他遞出紙巾，梁牧棲才反應過來的，動了動手指，掌心跟隨動作發出隱約的痛感，有血珠慢慢滲出來。
好在沒有很深，他接過紙巾，問了聲時間，得知還有一刻鐘就到十一點。
“錯過了”，是腦海裏浮現出的第一字眼，但走到路邊，出租車駛過來，他還是下意識抬手去攔。
十一點零三分，月亮灣公園橋面上的燈帶全部熄滅，木橋蜿蜒在湖水上方，如同蟄伏在黑夜裏沉默的獸。
梁牧棲的步伐走得很快，木橋曲折，他最後是用跑的，“咚咚”的悶響，變成萬籟俱寂中唯一的聲音。
已經在心裏預設，橋的盡頭不會有任何人，停在空蕩蕩的草坪面前，他卻仍舊止不住頓了一下，汗水滴落，胸腔裏因爲奔跑而攀升的心臟，緩慢地往下墜回。
十一點零九分，他終於站到這裏。草坪被收整得乾乾淨淨，飄帶，禮花，都沒有留下，只有沾着溼潤露珠的草葉微微下垂，是被重物壓過的痕跡。
熱鬧的人羣早已消散，黑夜重歸寂寥，水面上並沒有倒映着月亮的，月亮灣公園。
“也許我又做錯了。”梁牧棲不知道自己爲甚麼會這麼想，把時間推向遙遠的曾經，他似乎不止一次地這麼想過。
對食物挑剔，是一種錯誤，因爲不好好喫飯，年幼的他總是生病，讓梁芸擔驚受怕，更爲嚴厲地管教他。
不合羣，是另一種錯誤，擦掉黑板報上想要給新老師下馬威的囂張激昂的文字，從補習班退出，他失去了夥伴。
一開始，他只是在心裏問：“我做錯了嗎？”偶爾也會說出來，但總是得不到答案。後來，那句問句慢慢變成了陳述。
今晚也是錯誤。如果他沒有在轉身之後折返回來，就不會參與到事件當中，和老闆進到警察局做筆錄。如果他提前買一部手機，或者在昨天早上去問她的號碼，就不會在找出租車司機借完手機後，對着鍵盤上的數字不知所措。
通訊發達的年代，他卻聯繫不到想要聯繫的人，甚至無法準時送出自己的道歉，和解釋。
梁牧棲在原地站了一會，決定離開了，原路返回還要穿過那座橋，此刻他忽然有點不想走，轉身朝另一個方向走去。
然而剛走出幾步，身後卻傳來一道聲音，熟悉的，唱過許多歌的嗓音，在寂靜的空氣中顯得有些啞。
“梁牧棲。”
他回過頭，溫迎從玉蘭樹底下站起來，拎着那把熟悉的吉他。
“我等了你好久。”
梁牧棲看向她，“對不起”即將要脫口而出，但她卻搶在前面打斷。
“我就坐在那兒……”溫迎指了指玉蘭樹，“等着看你甚麼時候才能發現我，結果等了半天，你都沒有轉過臉來。”
她聲音帶了點笑意：“你說你是不是視力有問題？我還帶着燈牌呢。”
梁牧棲怔怔地，看着溫迎朝自己走來，一步兩步，那麼的近。
她站到他面前，朝他懷裏塞了一樣甚麼東西，他低頭看，原來是一塊印着飛鳥標識的燈牌。
五光十色，果然很耀眼。
他剛剛怎麼會沒看見呢？
“我給你的手環呢？怎麼不戴上。”溫迎的聲音再次響起，有些不滿地盯着他看，“不會弄丟了吧，梁牧棲。”
“沒弄丟。”梁牧棲輕聲說。
他從口袋裏拿出那枚手環，戴上了，飛鳥的圖案被捲進裏側，貼着脈搏。
溫迎盤腿坐在了草坪上，梁牧棲也坐下來，抱起那塊燈牌，放在自己的膝蓋上。