陸之樾說：“等我一下。”
溫迎在門口等了半分鐘，外面的狗叫聲平息下來，又變成了公雞胡亂打鳴。
“走吧。”陸之樾走出房間，帶上門，手裏多了一隻深藍色的書包。
爺爺奶奶家是平房，院子後面裝了能夠通往平臺的的樓梯，溫迎領着他往外走，順便撿起被落在外面的蒲扇。
月光底下的兩個人一前一後上了臺階，爬上屋頂，溫迎朝遠處看，滿天星辰無聲閃爍，照亮層疊的樹影。
身後傳來沙沙的響動，她回過頭，陸之樾從包裏拿出試卷，墊在了地面上。
“坐吧。”他說完就先坐了下來，將書包擱在膝蓋上，也看了會星星。
溫迎沒着急坐下，她先觀察了一下試卷上面的題目，發現新大陸似的說：“小陸哥哥，我一直以爲你只比我高一個年級，原來你都已經上過初二了。”
陸之樾也看了一眼試卷，不知想到甚麼，嘴角上揚了一瞬，但只回答了“嗯”。
溫迎將試卷壓平整，坐到他身邊。
陸之樾將在次年的夏天進行中考，還要兼顧鋼琴演出，忙碌便在溫迎心中變得情有可原，於是她託着腮，說：“怪不得你沒有給我寫信。”
身側的人沒有說話，她轉過臉，迎面拂過一陣涼風，將她因爲爬樓梯汗溼的劉海掀起，把她的眼睛也吹得眯起來。
“對不起。”陸之樾感到抱歉時的小動作和她極其相似，都是拿起扇子假裝努力地扇風。
溫迎有點想笑，又聽見他說：“我一直沒有打開那封信。”
她詫異地看向身側，陸之樾垂着眼睫，慢慢敘述：“剛上小學的時候，有段時間牙齒不太好，我爸爸不允許我喫糖。有一次考試得了滿分，他給我買了一盒糖果，我喫得很節約，從一開始的一星期喫一顆，到後來盒子裏的糖果變少，變成了半個月喫一顆，總覺得喫完了就沒有了，所以一直在延長那盒糖存在的時間。”
“你應該考過很多次滿分吧。”溫迎下意識想從地上揪草，往旁邊一摸才發現是蔥，若無其事地拍了拍手，“叔叔沒有再給你買過嗎？”
“他看到我桌子上經常放着糖果盒，以爲自己當初買的是一箱，不是一盒。”陸之樾說，“後來夏天到了，沒喫完的糖融化了。”
他講完這個故事的結局，低頭拉開書包的拉鍊，翻出一包紙巾給她。
紙巾是香的，溫迎將紙巾展開，將整隻手掌包住，試圖把蔥味驅除。
“我奶奶以前也喜歡把好的東西留到最後，有時候爸爸媽媽給她買東西，她都捨不得喫，收到櫃子裏，過期了纔想起來。”
陸之樾的指腹抵在拉鍊邊緣，停頓住：“你會過期嗎？”
“我是人，我不會過期。”溫迎咧開嘴笑，隨即皺皺眉，“但是我會傷心啊。”
陸之樾轉過來看向她，像是觀察她此刻的面部表情是否含有傷心的意味，靜默須臾，他問：“那之後還可以給你寫信嗎？”
“當然可以了，你多寫一點。”溫迎兩手撐在背後，望着夜空總結，“你也不想每次回來都見到一個傷心的我吧？”
陸之樾還沒說甚麼，她突然抬手指向某處：“看！流星。”
他抬起頭，夜空劃過流星的痕跡，不止一顆。她推着他的胳膊讓他許願，陸之樾被催促着，迷迷糊糊許下一個心願：“你怎麼不許願？”
“在鄉下經常可以看到流星的，我過來的第一天就許過了。”溫迎大方道，“所以把這幾顆流星都讓給你，快閉上眼睛，它們要落到地上了。”
陸之樾許完所有的願望，耳旁傳來“嗡嗡”的聲音，隨後便是“啪”地一聲。
溫迎往他手臂上拍了一巴掌，挪開手時面露遺憾：“沒打着，讓它飛走了。”
他胳膊上多了個紅印，不過不是蚊子留下的，因爲他還沒來得及被咬。
“對不起，我現在的手勁有點大。”溫迎也盯着那片紅印，不好意思地說。
“沒事，不疼。”陸之樾拉開拉鍊，從書包裏面拿出一支驅蚊液，往她手腕上噴了噴。
溫迎自覺地伸出腿，清涼的水霧噴灑在她腳踝上面，陸之樾也往自己衣服上噴了些驅蚊液，將小瓶子放回去。
他的書包鼓鼓囊囊的，像個百寶箱，溫迎正好奇裏面裝了甚麼東西，就聽見陸之樾開口：“你想看看嗎？”
她自然不會跟他客氣，陸之樾的藍色書包轉移到她的膝蓋，溫迎往裏面摸了摸，依次拿出半包紙巾，文具盒和一本習題，驅蚊液，錢包，鑰匙……還有一個方形的紙盒。