這次山本六十五乘坐直升機前往小笠原羣島視察，是爲了檢查島上的防禦部署。南漢和東大的艦隊在琉球附近頻繁活動，他必須確保這些距離本土上千公里的島嶼萬無一失。
直升機在低空緩慢飛行。山本透過舷窗望着下面一望無際的太平洋，忽然想起了很多年前的事。那時候他站在“大和”號的艦橋上，也是這樣望着大海，望着遠處天際線上那支正在逼近的鷹醬艦隊。後來，“大和”號沉了，聯合艦隊沒了，帝國也完了。
“中將閣下，”旁邊的副官輕聲提醒，“前方就是父島，預計十五分鐘後抵達。”
山本點點頭，收回目光，正要說甚麼，忽然——
“警告！警告！雷達發現不明空中目標，正在高速接近！”
直升機的駕駛員驚呼出聲，聲音裏帶着明顯的慌亂。山本猛地轉頭看向雷達屏幕，只見一個光點正在以極快的速度從東北方向接近，間距正在飛速縮小。
“是甚麼目標？”山本的聲音還算是沉穩，但握着扶手的手指關節已經因爲過於用力而發白了。
“無法識別！信號特徵陌生，不是鷹醬的飛機，也不是我們自己的……”
話音未落，舷窗外閃過一道刺眼的白光。
那是一枚空對空導彈的尾焰。
兩架南漢海軍的G-10“獵鷹”戰鬥機，在執行完例行巡邏任務返航途中，發現了這架低空飛行的直升機。長機飛行員是個年僅二十一歲的年輕人，叫陳海生。他的履歷很普通：南漢建立的那年，年僅十三歲的他跟隨父母從港島移民過來，中學畢業後考入南漢空軍航校，以優異的成績畢業，被分配到海軍航空兵部隊，在“漢武大帝”號上服役兩年，飛行時間超過八百小時，是艦載機聯隊裏技術最好的飛行員之一。
可他的身世，卻並不普通。因爲他跟南周那位‘瘋狗’艦長一樣，祖籍南京。他的祖父祖母、兩個叔叔、一個姑姑，都在1937年的那場浩劫中遇難。他的父親當年才十歲，是被母親藏在竈臺下的柴火堆裏才僥倖活下來的。戰後，他父親輾轉去了港島，在那裏娶妻生子，艱難度日。直到南漢建國，鍾銘號召各地華族移民南漢，建立華族新家園，他們一家便從港島移民到了南漢。
他從小就知道自己的根在哪裏。每年12月13日，父親都會帶着他，面向西北方向，燒一炷香，磕三個頭。他問父親爲甚麼要燒香，父親只說了一句話：“給你爺爺、奶奶、叔叔、姑姑燒的。他們死在了南京，死在了小矮子國的刺刀下。”
這句話，他記了近二十年，從他記事起就從未忘記過。
此刻，他透過座艙蓋，看着那架塗着白底紅日標誌的直升機，眼睛裏像是燒着一團火。
“長機，發現不明直升機，機身上有小矮子國海上自衛隊標誌。是否跟蹤監視？請指示。”僚機的聲音在耳機裏響起。
陳海生沒有回答。
他的目光死死地盯着那架直升機，腦子裏只有一個念頭——那上面，坐的是小矮子國的人。他們的先輩，殺了他的先輩。他們的旗幟，沾滿了南京城三十萬同胞的鮮血。
“長機？長機？收到請回答！”
陳海生深吸一口氣，右手撥開了武器保險。
“長機，你幹甚麼？我們沒有收到攻擊命令！”
他的手指扣在了發射按鈕上，指尖微微發抖。
座艙蓋外，那架直升機正在低空緩緩飛行，毫無防備。從他的角度看去，那白底紅日的標誌在海面的反光中格外刺眼，像一面挑釁的旗幟，像一記響亮的耳光。
他想起了父親每年12月13日燒的那炷香，想起了父親佝僂的背影，想起了那句“他們死在了南京，死在了小矮子國的刺刀下”。
他想起了三十年前，那座被鮮血染紅的古城，那三十萬條來不及埋葬的冤魂。
他想起了很多事，又好像甚麼都沒想。
然後，他按下了發射按鈕。
一枚南漢自產的，代號爲‘霹靂-15’的空對空導彈從機翼下脫離，尾焰瞬間噴出一團熾烈的火光。導彈拖着白色的尾跡，以超過兩倍音速的速度衝向那架毫無防備的直升機。
三秒後，命中。
CH-46“海上騎士”在三百米的低空被導彈直接命中，瞬間炸成一團巨大的火球。直升機的殘骸裹挾着碎片向海面墜落，旋翼葉片在空中打着旋兒飛出去幾百米遠，落在海面上濺起高高的水花。
海面上，除了幾塊還在燃燒的殘骸，甚麼都沒有了。
直升機上的七個人，包括山本六十五中將和他的六名隨行人員無一生還。
陳海生看着那團正在墜落的火球，沉默了兩秒。然後他關閉了武器保險，調整航向，聲音平靜得可怕：“返航。”
“長、長機……你……”僚機飛行員的聲音都在發抖。
“我說，返航。”陳海生重複了一遍，“回去之後，該受甚麼處分我認。槍斃我也認。但我不後悔。”