2025年08月20日， 農曆閏六月廿七， 宜：祭祀、解除、拆卸、修造、動土， 忌：嫁娶、出行、作竈、入宅、移徙。
二十六年前的那個雨夜，是我人生中最後悔的一夜。如果我沒有喝那瓶酒，如果我沒有把小杰獨自留在客廳，如果我能早五分鐘回家......可惜這世上沒有後悔藥。
陳默，你看這個尋人啓事，我重新打印了一百份。瀟瀟的聲音把我從回憶中拉回現實。她站在複印店門口，手裏捧着一疊嶄新的傳單，上面印着我們兒子小杰五歲時的照片——圓臉、大眼睛，左耳後有一個心形的胎記。
我接過傳單，不敢直視妻子充滿希望的眼睛。那些傳單上的日期寫着尋1999年8月15日失蹤的男孩，而我知道，小杰在失蹤當天就已經死了。
這次去貴州，我感覺特別強烈。瀟瀟把傳單小心地放進揹包，昨晚我夢見小杰在一個山洞裏喊媽媽，那聲音太真實了。
我喉嚨發緊，只能點點頭。二十六年來，瀟瀟做過無數次類似的夢，每次都會帶我們去一個新的地方。我們走遍了大半個中國，從東北的雪原到西南的深山，從沿海城市到內陸小鎮。我們的積蓄早已耗盡，現在靠着打零工和好心人的資助繼續這無望的尋找。
老陳，你們又要出門啊？複印店的老闆老張遞給我一支菸，這都多少年了，該放下了。
我接過煙，沒有回答。瀟瀟的臉色立刻變了：張大哥，只要我還活着，就一定會找到我兒子。他一定在某個地方等着我。
老張嘆了口氣，不再多言。這樣的對話在我們生活中已經重複了無數次。親戚朋友從最初的同情支持，到後來的委婉勸阻，再到現在的避而不見。只有瀟瀟，像一臺永不停止的機器，日復一日地尋找着她心目中還活着的兒子。
回到租住的小屋，瀟瀟開始收拾行李。我看着她把那些發黃的尋人啓事、小杰小時候的玩具和衣服一件件放進揹包，心如刀絞。二十六年前，我親手埋葬了小杰的屍體，卻無法告訴瀟瀟真相。那天我喝醉了，回家時發現小杰倒在血泊中——他從陽臺摔了下去。恐懼和酒精的作用下，我把他的屍體埋在了郊外的樹林裏，然後報警說孩子失蹤了。
陳默，你發甚麼呆？快來幫我看看地圖。瀟瀟的聲音打斷了我的思緒。
我走過去，看着她在地圖上圈出的位置——貴州一個叫黑水村的地方。這個名字讓我後背一涼。
這個村子很偏僻，幾乎與世隔絕。瀟瀟興奮地說，但最近有個網友說在那裏見過一個二十多歲的年輕人，耳後有胎記。
可能是巧合。我乾巴巴地說，這些年我們遇到過太多類似的情況了。
不，這次不一樣！瀟瀟的眼睛閃着異樣的光芒，我感覺得到，小杰就在那裏等我們。
兩天後，我們來到了黑水村。這個村子藏在深山之中，四周是濃密的原始森林，幾十戶破舊的木屋散佈在山坡上。村民們看我們的眼神充滿警惕和敵意。
你們找誰？一個滿臉皺紋的老婦人攔住了我們。
瀟瀟立刻拿出尋人啓事：請問您見過這個孩子嗎？他今年應該31歲了，左耳後有這個形狀的胎記。
老婦人的眼睛突然睜大，她後退了一步，嘴裏唸叨着我聽不懂的方言。然後她指向村子最邊緣的一間木屋：去那裏問問。
我和瀟瀟對視一眼，心跳加速。二十六年來，這是第一次有人給出了明確的指向。
那間木屋比其他的更加破敗，屋頂的茅草已經稀疏，木板牆壁上爬滿了青苔。我敲了敲門，沒有回應。
有人嗎？瀟瀟喊道，聲音因激動而顫抖。
門吱呀一聲開了。一個瘦高的年輕人站在門口，他穿着洗得發白的藍布衣服，面容蒼白但五官端正。當我的目光落在他左耳後時，我的血液彷彿凝固了——那裏有一個清晰的心形胎記，和小杰的一模一樣。
媽？爸？年輕人的聲音沙啞而陌生，你們終於來了。
瀟瀟發出一聲撕心裂肺的哭喊，撲上去抱住了他。我站在原地，雙腿像灌了鉛一樣沉重。這不可能，絕對不可能。我親眼看着小杰斷了氣，親手埋葬了他。這個人不可能是小杰，但他怎麼會有那個獨一無二的胎記？
小杰...真的是你嗎？瀟瀟捧着年輕人的臉，淚水模糊了她的視線，媽媽找了你二十六年啊...
年輕人——不，現在應該叫他小杰了——露出一個微笑：是我，媽媽。我一直在這裏等你們。
他的目光越過瀟瀟的肩膀，直直地看向我。那眼神中沒有重逢的喜悅，只有一種深不可測的冰冷。我的後背冒出一層冷汗。
進...進屋說吧。我結結巴巴地說，努力控制着自己不發抖。
木屋內部陰暗潮溼，只有一盞油燈提供微弱的光亮。小杰給我們倒了茶，茶葉散發着一股奇怪的草藥味。
這些年你去了哪裏？怎麼會在這麼偏僻的地方？瀟瀟緊緊抓着小杰的手，生怕他再次消失。
小杰垂下眼睛：我不記得了，媽媽。只記得那天晚上很黑，很冷，然後我就在不同的地方流浪。幾年前來到這個村子，村民們收留了我。
你的記憶...只停留在五歲？我警惕地問。
他抬起頭，嘴角微微上揚：不，爸爸。我記得很多事情。比如你最喜歡喝啤酒，媽媽總是把西紅柿炒雞蛋做得很鹹。他的笑容擴大了，我還記得那天晚上，你醉醺醺地回家，把我一個人留在客廳...
我的茶杯從手中滑落，砸在地上發出清脆的碎裂聲。瀟瀟責備地看了我一眼，然後關切地問小杰：你受傷了嗎？