瀟瀟正在撥弄茶几上果盤裏的砂糖橘，聞言手指一頓，抬起眼，臉上笑容未變，眼神卻淡了些：“葉先生說的是。所以過年大掃除，裏裏外外都要清理乾淨纔好。”
“清理是自然。”葉塵笑了笑，笑意卻未達眼底，“怕就怕，有些東西，不是掃掃灰塵、擦擦地板就能弄走的。它紮了根，認了門，就得用特別的法子。”
客廳裏靜了一瞬。只有煮水壺發出細微的嗡鳴。
林月輕輕碰了碰葉塵的胳膊，柔聲道：“你呀，總是說這些沒邊沒影的，別嚇着瀟瀟。”她轉向我們，笑容溫煦，“他最近迷上些民俗雜談，總神神叨叨的。陳先生別介意。”
“哪裏。”我聽見自己乾巴巴地回答，手心卻沁出了冷汗。葉塵的話，絕非無心。
瀟瀟垂下眼簾，繼續剝着橘子，橘皮碎裂，散發出一股清冽又略帶辛辣的香氣，與她身上那股極淡的、彷彿從肌膚底層透出的土腥氣混合在一起，形成一種令人作嘔的怪異感覺。
又坐了片刻，葉塵和林月便起身告辭。送到門口時，葉塵穿上大衣，像是忽然想起甚麼，回頭對我說道：“對了，陳兄，若是夜裏睡不踏實，總覺得家裏有甚麼……動靜，或者聞到甚麼特別的味道，不妨試試在門後掛麪小鏡子，鏡面朝外。老輩人有點說法，能照照‘不乾淨’的路。”
他說這話時，目光再次若有似無地掠過我的臉，又極快地瞟了一眼我身後的瀟瀟，然後點了點頭，與林月相攜離去。
關上門，隔絕了外面的冷風，也隔絕了那對夫婦帶來的、令人窒息的暗示。客廳裏只剩下我和瀟瀟，以及那濃郁得化不開的茶香——和土腥。
瀟瀟背對着我，靜靜地看着緊閉的防盜門，半晌，才輕聲說：“這對夫妻，有點奇怪。”
我沒有接話。我的全部注意力，都被她此刻的姿態攫住了。她微微佝僂着背，一隻手不自覺地、極其輕柔地覆在小腹的位置，那是一個充滿保護意味，卻又隱隱透出痛楚和詭異的動作。
一個荒誕而恐怖的念頭，如同破土而出的毒藤，死死纏住了我的心臟——
那被埋在冬青籬笆下的，真的是“別人”嗎？
第二章 窺鏡
葉塵和林月走後，那股被茶香暫時壓制的土腥氣，似乎報復般地反撲回來，更濃烈，更頑固地鑽入每個角落，甚至滲進了窗簾的纖維、沙發的褶皺裏。我打開所有窗戶，臘月的寒風呼嘯灌入，吹得紙張亂飛，瀟瀟抱怨着冷，去關了窗。但那味道，像是從牆體內部、地板下面滋生出來，驅之不散。
夜裏，我再次失眠。窗簾緊閉，臥室黑得如同墓穴。身畔瀟瀟的呼吸均勻綿長，似乎已沉入夢鄉。但我知道她沒有。她的身體僵硬，那種刻意維持的鬆弛，騙不了同牀共枕數年的人。
窸窣聲沒有再出現。但寂靜本身，成了一種更龐大的噪音，擠壓着我的耳膜。葉塵的話在腦中反覆迴響：“回頭客”、“紮了根，認了門”、“特別的法子”……還有他最後那句關於鏡子的話。
鏡子。
我悄悄起身，摸黑走到臥室附帶的浴室。關上門，按下開關，慘白的燈光瞬間充滿狹小空間。鏡子裏的男人，眼窩深陷，瞳孔因緊張和缺眠而放大，胡茬凌亂，像個驚魂未定的逃犯。
我湊近鏡面，死死盯着自己的眼睛，彷彿想從裏面挖出點甚麼祕密。鏡中人也同樣盯着我。忽然，一陣極細微的麻癢感，從脊椎尾端竄起，順着脊骨爬升。不是錯覺。鏡子裏，我背後浴簾的陰影中，似乎……有甚麼東西的輪廓，極其模糊地動了一下。
我猛地回頭。
浴簾靜靜垂着，後面是空的。
心臟狂跳。我轉回頭再看鏡子，一切如常。是光線錯覺？還是……
我想起葉塵的話：“鏡面朝外，能照照‘不乾淨’的路。” 他指的是門後的鏡子。但這浴室裏的鏡子呢？它整日對着我和瀟瀟，照出了甚麼？
我鬼使神差地，伸出手指，顫抖着，在蒙着一層水汽的鏡面上，寫下兩個字。不是刻意選擇，完全是下意識，那冰冷的觸感讓我指尖發麻。
寫完，我後退一步，看着那兩個字漸漸在水汽消散中變得清晰——
“嬰骸”。
血液彷彿瞬間凍住。我怎麼會寫這個？不，是“我”寫的嗎？鏡面反光裏，我自己的臉扭曲變形，那雙寫滿恐懼的眼睛，此刻看起來竟有幾分陌生，甚至……一絲難以言喻的、冰冷的麻木。
我衝上去，用袖子瘋狂擦拭鏡面，直到那兩個字連同水汽一起消失無蹤，鏡面光可鑑人，只映出我煞白驚惶的臉。我關上燈，逃也似的回到牀上，裹緊被子，卻覺得寒氣從四面八方侵入骨髓。
第二天是臘月廿一，離除夕更近，年味似乎被某種無形的東西壓制着，只在超市和商場裏喧囂。瀟瀟提出要去採買些祭祀用的香燭供品。“立春是大節氣，又是年前，該好好祭拜一下，祈求新年平安順遂。”她說這話時，眼神沒有看我，而是望着窗外灰濛濛的天空。
我沒有反對。或許，祭祀能改變甚麼？或者，我能從中看出甚麼？
我們去了城西一家老香燭店。店面狹小昏暗，空氣裏瀰漫着檀香、紙錢和灰塵混合的陳舊氣味。櫃檯後坐着個乾瘦的老太太，眼皮耷拉，手指卻異常靈活地疊着金元寶。
瀟瀟熟練地挑選着線香、蠟燭、印着古怪符文的黃表紙，還有幾疊金銀箔。她的指尖拂過那些紙質粗糙的祭品，神情專注，甚至帶着一種虔誠的柔和。這虔誠，卻讓我後背發涼。
“老闆娘，再要一沓‘往生錢’，要那種‘青蚨返’印的。”瀟瀟對老太太說。
老太太撩起眼皮，渾濁的眼珠看了看瀟瀟，又慢吞吞地轉向我，目光在我臉上停留了片刻，那眼神像是看到了甚麼不潔之物，帶着嫌惡和一絲不易察覺的憐憫。她沒說話，從櫃檯底下摸出一沓顏色更暗、紙張更脆，上面印着詭異盤旋紋路的紙錢，遞給瀟瀟。