一九六五年十一月的北平，風裏已經帶了刀子。
軋鋼廠的公告欄前，新貼出的紅頭文件在寒風中獵獵作響。工人們圍着看，這回沒人敢大聲議論，只交換着諱莫如深的眼色。
“李懷德同志任革委會主任……”
“原廠長楊衛國同志……調離領導崗位……”
字是方塊字，話是官面話，可字裏行間透出的那股子寒意，比西北風還刺骨。
有人瞥見遠處掃大街的身影——駝着背，一下一下掃着落葉，掃帚劃過地面的聲音單調而沉重。
那是楊衛國。
前幾天還是萬人之上的廠長，今天就成了一介清道夫。
“看甚麼看？”有人低聲提醒，“小心惹禍上身。”
人羣默默散了，各回各的崗位，腳步都比平時輕了幾分。
許大茂站在後勤科的倉庫裏，手裏攥着抹布，正擦着一臺報廢的機器。
這活兒他幹了半個月了。
自從被撤職降級，他就被髮配到這兒，整天跟破銅爛鐵打交道。手上起了繭子，臉上那道被王翠花抓出的疤還沒好利索，結了深紫色的痂，像條蜈蚣趴在顴骨上。
倉庫門吱呀一聲開了。
李懷德揹着手走進來，身後跟着兩個年輕幹事，都穿着嶄新的中山裝，胸前彆着主席像章。
許大茂手一抖，抹布掉在地上。
“李……李主任！”他忙不迭彎腰撿起抹布，瘸着腿往前湊，“您怎麼親自來了？這倉庫髒，別污了您的鞋……”
李懷德沒看他，打量着倉庫裏的機器。
“這些，都是報廢的？”
“是是是，都是些破爛貨，等着處理呢。”許大茂弓着腰，臉上的疤隨着諂笑扭曲，“李主任，您有甚麼指示？我許大茂雖然腿腳不利索，可對革命工作一顆紅心，您指哪兒我打哪兒！”
李懷德這才瞥了他一眼。
那眼神，像看一件工具。
“許大茂，聽說你認識婁半城？”
許大茂心裏咯噔一下。
婁半城，軋鋼廠原來的老闆，公私合營前是北平城裏有名的資本家。五六年合營後，這人就退了，住在東城一座別墅裏，深居簡出。
“認識！認識！”許大茂眼珠子急轉，“我爹當年在婁家幫過工，我媽也在他家當幫傭。”
他說到這兒，忽然明白了甚麼。
心臟在胸腔裏狂跳起來。
“李主任，”他湊得更近些，聲音壓得極低，“婁半城那老東西，家裏可藏着不少好東西。黃金、古董、字畫……都是勞動人民的血汗！”
李懷德臉上沒甚麼表情。
“你有證據？”
“我……”許大茂一咬牙，“我能找到證據！只要您給我這個機會，我保證把他家抄個底朝天！那些東西，都該歸公，歸革委會！”
倉庫裏靜得能聽見灰塵落地的聲音。
李懷德身後的兩個幹事對視一眼，都沒說話。
半晌，李懷德緩緩開口。