公元1957年12月17日，週二。
冬日的陽光透過窗戶的縫隙在房間裏描繪出幾道斑斕的光帶，氤氳的灰塵在這光影裏翻滾盤旋構建出一種朦朧的美。
宮勝利費力地把頭上的睡袋兜帽推開，突然裸露出來的口鼻被房間裏的灰塵和低溫刺激得發癢。抽了抽鼻子，狠狠地打了兩個噴嚏，宮勝利閉着眼睛習慣性地喊了一聲“小方，你看看爐子是不是滅了？”
等了半響沒得到回應，宮勝利張開雙眼惱火地放大聲音，“小方。你死哪兒去了？”然後他下面的話就被頭頂紙糊的棚頂給噎了回去，這時候宮勝利纔想起他已經不是那個朝鮮戰場滿地撒歡的汽車連連長了，他的勤務員小方自然不會再給他回應。
揉了揉因爲宿醉有些疼痛的太陽穴，宮勝利嗤笑了一聲，人類果然都是賤皮子，由儉入奢易，由奢入儉難，這都專業半個月了他還是一有事情就喊小方，那小兔崽子歲數不大照顧人可是一把好手，這兩年自己讓他整的跟個廢人似的，一時半會兒還真離不開了。
從睡袋裏鑽出來，赤着腳在地上做了幾個拉伸動作，聽着骨節處傳來的咔咔聲，宮勝利感覺渾身舒暢，腳底板和磚石地面接觸帶來的寒意讓他的腦子越發的清醒，宿醉的眩暈感似乎也被扔回到上個世紀，等會兒洗把臉還是那個容光煥發的精神小夥。
七手八腳地把自己的棉襖棉褲套上，再把木板牀上的睡袋捲起來塞進地上的行李包，宮勝利推開房間的窗戶，讓屋外略帶暖意的陽光和清冷的空氣帶着新一天的清新湧進房間，天空中悠長的鴿子哨和院子裏孩子們的打鬧聲讓宮勝利莫名地有了種歲月靜好的慵懶感覺。
抬起左手，手腕上漢密爾頓水鬼漆黑的錶盤上那兩根90°夾角的乳白色錶針告訴宮勝利現在的時間已經是上午九點半了，今天的事情不少，他得抓緊時間洗漱，不然就來不及了。
拎着行李包從臥室出來，三十多平方的廳裏有些空曠，房間中央的八仙桌上孤零零的擺着一盞煤油燈，其他的一些破爛傢俱被胡亂地堆在角落裏，上個房主才搬走不到半個月的時間，這裏就破敗的如同被遺棄許久的鬼屋一般，沒有半點兒人氣。
把行李包扔到桌上，宮勝利打算去對面三大爺家借個臉盆，再要上一點兒熱水回來洗漱，對自己這張帥的慘絕人寰的俊臉宮勝利可從來不會慢待。
不過考慮到老閻家那不見兔子不撒鷹的家風，宮勝利打開自己黃軍挎又拿出兩顆水果硬糖來放進兜裏。
打開房門，在前院兒裏打鬧的孩子和疑惑的目光中，宮勝利徑直穿過寬敞的院子來到對面西廂房的遊廊下，還沒等他敲門，灰藍色的棉質門簾就被推開，三大媽手裏拎着一把鐵皮水壺走了出來。
“呦，宮同志啊，您這是有事兒？”三大媽楊瑞華看到宮勝利先是一愣，然後問道。