投票結束後的第二天，老孫就搬進了工作室隔壁的房間。
那間房本來是倉庫，堆着舊設備、空紙箱、落灰的物料。
徐佳帶着糖糖收拾了一整個下午，擦了三遍地板，才把那股黴味兒去掉。騰出一張牀、一張桌子、一把椅子，牆上重新刷了白漆，窗戶朝南，陽光能照進來。
老孫的老伴把帶來的東西一樣一樣擺好——藥瓶、水杯、老花鏡、一張泛黃的劇照。
照片裏是年輕時的老孫，穿着戲服，站在舞臺上，燈光打在他臉上，眼神亮得像星星。糖糖看見那張照片，蹲下來端詳了半天，問:“爺爺，這是你？”
老孫點點頭:“三十年前了。”
“好帥啊。”糖糖把照片擦乾淨，放在牀頭櫃最顯眼的位置。她又看了看老孫，補了一句，“現在也帥。”
老孫被她逗笑了，笑完又咳嗽，咳得彎下腰。
糖糖趕緊去倒水，手忙腳亂的，水灑了半杯。
老孫接過杯子，喝了一口，緩過來，看着糖糖忙活的背影，眼圈有點紅。他
已經很久沒有被年輕人這樣照顧過了。
林晚晚是傍晚進來的。
她推開門的時候，老孫正坐在輪椅上，看着窗外那棵銀杏樹。
葉子黃了大半，風一吹，沙沙響，有幾片飄進來，落在窗臺上。
“這樹，比我精神。”老孫說。
林晚晚在他旁邊坐下，順着他的目光看出去。
銀杏樹是幾年前栽的，現在已經有四層樓高了，枝幹伸到窗邊，像伸手要握。
“您以前演過甚麼戲？”林晚晚問。
老孫想了想，嘴脣動了動:“《茶館》，演王利發。演了二十多年。”他說這幾個字的時候，聲音是穩的，但手指在膝蓋上輕輕敲着，像在打節拍，又像在數着甚麼。
他頓了頓，目光落回窗外的銀杏樹上。“最後一場，是十年前。演到第三幕，腦溢血，倒在臺上。觀衆以爲劇情需要，還在鼓掌。”他低下頭，聲音悶悶的，像從很遠的地方傳過來，“後來，就沒再站起來過。”
屋裏很安靜。
陽光從窗戶照進來，照在老孫那雙瘦骨嶙峋的腿上。
他拍了拍自己的腿，苦笑道:“躺了十年，肌肉全萎縮了。以前能蹲，能跳，能翻跟頭。現在，站都站不起來。”
他抬起手看了看，那雙手骨節粗大，指腹上全是老繭，是幾十年舞臺生涯留下的痕跡。“就剩下這雙手還能動。有時候半夜醒過來，摸着自己這雙腿，涼的，像別人的。”
林晚晚沒說話。
她看見老孫眼角有一滴淚，沒掉下來，就那麼掛着，在夕陽裏閃了一下。
沉默了很久，久到窗外的銀杏葉又落了好幾片。
林晚晚突然問道:“您還想演戲嗎？”
老孫抬起頭。那一瞬間，他渾濁的眼睛裏像被甚麼東西點亮了，有一團火，不旺，但沒滅。
“想。做夢都想。”他聲音在發抖，“我躺了十年，每天晚上做夢都在臺上。有時候念臺詞，念着念着就醒了，發現自己在牀上，嗓子是啞的。我跟我老伴說，如果能再演一次戲，死也值了。”
他說完，自己愣了一下，像覺得說太重了，又補了一句:“我就是……想再站在鏡頭前面一次。哪怕就一次。”
林晚晚看着他的眼睛。
那雙眼睛渾濁，佈滿血絲，眼眶深陷，但裏面有東西在燒。她沉默了很久。窗外的風大了些，銀杏葉落得更密了，像下了一場金黃色的雨。
“劇本里有個角色。”林晚晚說，“主角的父親，坐輪椅的。臺詞不多，但很重要。您來演。”
老孫愣住了。