“兜叔叔，你以前是甚麼樣的人？”
這個問題像一顆小石子投入平靜的湖面，盪開的漣漪讓藥師兜的手停頓了一瞬。他正拿着紗布給一個男孩包紮膝蓋上的擦傷，動作很輕，指尖在紗布邊緣折出一個整齊的三角。
“以前？”他沒有抬頭，聲音溫和得像在自言自語。
“嗯！”問話的是一個小女孩，約莫七八歲，扎着兩個歪歪扭扭的辮子。她趴在旁邊的桌子上，下巴墊着手背，一雙大眼睛直直盯着兜的臉，“院長說你以前也住在這裏，和我們一樣。”
兜把紗布末端系成一個活結，拍了拍男孩的頭示意他可以走了。然後他直起身，走到水盆邊清洗手上的血跡。水流很涼，從指縫間穿過，帶走紅色的痕跡。
“我不記得了。”他說。
這不是謊言。戰爭結束後的第四周，他在木葉醫院的病牀上醒來，睜開眼睛看到的第一個人是靜音。她告訴他，他在四戰中失去了意識，被宇智波源帶回了木葉。她又問他記不記得自己是誰。
他花了整整一分鐘纔想起自己的名字。
藥師兜。這個名字像是從深水裏浮上來的氣泡，模糊而遙遠。更多的記憶則沉在水底，無論他怎麼伸手去夠，都只能觸碰到一片混沌的黑暗。
“那你是好人還是壞人？”小女孩追問道。
兜關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠。他轉過身，看着那個小女孩。陽光從窗戶斜射進來，落在她的辮子上，映出一圈毛絨絨的金邊。她的眼睛很亮，帶着孩童特有的天真和執拗，非要問出一個答案不可。
“我不知道。”兜蹲下身，讓自己的視線與小女孩平齊，“但我現在想做一個好人。”
小女孩歪着頭想了想，似乎覺得這個答案勉強可以接受。她跳下椅子，跑到院子裏和其他孩子玩去了。腳步聲在走廊裏越來越遠，最後變成一陣嘰嘰喳喳的笑鬧聲。
兜站起身，走到窗前。
這是木葉孤兒院，他小時候生活過的地方。院長還是野乃宇——那個在四戰中被複活的老人，如今又重新擔起了院長的職責。院子裏有一棵老槐樹，樹幹粗壯，枝葉繁茂，在夏天投下大片的陰涼。樹下有幾個孩子在玩捉迷藏，笑聲此起彼伏。
戰爭帶走了太多父母。第四次忍界大戰雖然勝利了，但留下的孤兒數以萬計。木葉的孤兒院早已人滿爲患，每張牀上要睡兩個孩子，食堂的椅子不夠，孩子們只能輪流喫飯。
兜來到這裏，是靜音的建議。
“你擅長醫療忍術，”當時靜音這麼說，手裏拿着一份病歷，目光卻沒有看他，“孤兒院需要人手。而且……”她頓了頓，“那裏是你熟悉的地方。也許能幫你找回一些記憶。”
兜沒有拒絕。他也不知道自己該去哪裏。一個沒有過去的人，就像一片落葉，風往哪裏吹，就往哪裏飄。
但他沒想到，這裏會成爲他的錨。
“兜老師！”
一個男孩從走廊那頭跑過來，氣喘吁吁，手裏舉着一隻受傷的麻雀：“我們在院子裏發現的，它從樹上掉下來了！”
兜接過那隻小鳥。它在他掌心瑟瑟發抖，右翼以一種不自然的角度彎曲，羽毛上沾着泥土和血跡。他用手指輕輕觸碰骨折的位置，麻雀發出一聲微弱的啾鳴。
“沒事的。”兜低聲說，像是在對鳥說話，又像是在對自己說。
他的手掌泛起綠色的光芒。醫療查克拉像溫水一樣包裹住麻雀的翅膀，斷裂的骨頭髮出細微的咔噠聲，緩緩復位。 feather上的傷口癒合，新的羽毛以肉眼可見的速度生長出來。整個過程不到一分鐘。
麻雀撲騰了一下翅膀，從兜的掌心飛起，在房間裏繞了一圈，然後從窗戶飛了出去。陽光中，它的影子一閃而逝。
“哇！”孩子們發出驚歎聲，圍在窗邊看着麻雀消失在槐樹的枝葉間。
兜微笑着站在他們身後。這種感覺很奇怪——他不記得自己曾經做過甚麼，但當他使用醫療忍術的時候，手會自動做出正確的動作，查克拉會流向正確的經絡。就像騎自行車，身體記得，即使大腦忘記了。
“好了，該上理論課了。”他拍了拍手，“今天講查克拉的基礎運用，誰還記得上週教過的內容？”
“我記得！”一個小女孩舉手，“查克拉是身體能量和精神能量混合產生的！”
“很好。那誰能告訴我，醫療忍術和普通忍術的區別是甚麼？”
孩子們七嘴八舌地討論起來，有的說是查克拉的性質不同，有的說是手印更復雜。兜沒有打斷他們，只是站在講臺旁邊，看着這些稚嫩的面孔。
他們的父母大多死於戰爭。有的死於白絕的襲擊，有的死於穢土轉生者的刀下，有的則是忍者，在戰場上再也沒能回來。這些孩子本該擁有一個完整的童年，卻被戰爭撕碎了一切。
兜的手指無意識地握緊了講臺的邊緣。某種酸澀的東西在胸口蔓延，他不知道那是甚麼。也許是對這些孩子的心疼，也許是對戰爭的厭惡，也許……是對自己過去的恐懼。
他不知道過去的自己做了甚麼。但每當夜深人靜，偶爾會有一些零碎的畫面閃過腦海——白色的蛇、陰暗的實驗室、手術刀反射的冷光、一張又一張被麻醉後毫無知覺的臉。