那根鉛筆被扔在桌角，旁邊是一張被戳出好幾個窟窿眼的草紙。
看見兒子進來，李秀梅滿肚子的委屈徹底繃不住了。
“兵子啊，媽求你了，明兒我死活也不去了！這哪是寫字，這簡直就是上大刑！”
李秀梅吸溜着鼻子，眼眶通紅，“那筆桿子比泥鰍還滑，我稍微一使勁，紙就破了；手腕子懸在半空，酸得連筷子都拿不穩。我認不認字能怎麼着！”
楊雯躲在門框後頭，心疼地看着母親，連大氣都不敢出。
楊兵拖過一張板凳，在母親面前坐下，臉上的笑意盡數收斂，眼神透着堅決。
“媽，以前在鄉下，您想怎麼着都行，我由着您。”
楊兵的聲音不大，卻帶着一股懾人的分量。
“但這裏是四九城。我爸是鋼鐵廠副廠長，我是採購科科長，一雙雙眼睛全盯着咱們家。現在國家大力推行掃盲，您要是帶頭逃課當落後分子，那是拆我和我爸的臺。”
李秀梅愣住了，揉着手腕的動作一頓。
“字難寫，手腕疼，那就練。哪怕一天只認一個字，也得硬着頭皮坐到那個教室裏去。”
楊兵站起身，將那根鉛筆重新塞進母親手裏，目光灼灼，“楊家的女人，不能讓人戳脊梁骨。”
時間跳躍到一個月後。
李秀梅甩着痠痛至極的手腕，把那張蓋着大紅鮮章的掃盲合格證往八仙桌上一拍，整個人癱進太師椅裏。
“老天爺誒！這拿筆桿子，簡直比去地裏挑大糞還折騰人！”李秀梅長長呼出一口濁氣，看着右手虎口處被鉛筆磨出的新繭，連連搖頭，“那一筆一劃的，簡直不是人乾的活兒！好歹是熬出頭了，可算是要了老孃的半條命！”
楊雯趴在桌沿，一雙大眼睛瞪得圓溜溜的，滿臉崇拜地盯着那張紙片。
楊兵正端着搪瓷缸喝熱水，眼角泛起笑意。
正歇着，院門外突兀地傳來一陣急促的腳步聲。
門簾被人一把掀開，楊國富大步跨過門檻，原本寬厚的肩膀此刻緊緊繃着，臉色鐵青得駭人，眼底佈滿血絲。
“老楊，這是遇上啥過不去的坎了？”李秀梅臉上的笑意僵住，慌忙在圍裙上擦了擦手站起身。
楊國富根本顧不上脫下工裝，一屁股砸在長條木凳上，手搓了兩把臉頰。
“廠裏塌天了。”楊國富嗓音嘶啞，“鍊鋼車間出了大事故。三個棒小夥子，當場人就沒了。還有三個重傷被工友抬去了協和，其中一個，連腿都沒保住。”
楊兵握着茶缸的手微微一頓。
三死三傷。
在這個年代這絕對是捅破天的大禍。
但這背後的水，怕是深不見底。
楊國富抬起頭，目光釘在兒子臉上。
“兵子，這事兒徹底驚動了上面。明天一早，厂部領導班子召開緊急擴大會議。你這採購科的正科長躲不掉，必須到場旁聽。帶雙耳朵去，管嚴你的嘴！”
次日清晨，紅星鋼鐵廠，三樓大會議室。
長條會議桌前，十幾號廠領導和科室主任正襟危坐，氣氛異常壓抑。
楊兵坐在長桌最末端，冷眼打量着全場。
主位上，吳松陽捧着白瓷茶杯，低頭輕輕吹着浮沫，臉上看不出半點波瀾起伏。
“人齊了。”吳松陽放下茶杯，清脆的磕碰聲在會議室裏格外尖銳，“安全技術科的老錢，你先把這起事故的來龍去脈，給大家通個氣。”
被點名的錢科長是個乾瘦的中年人，他翻開面前的藍色塑料皮筆記本，推了推鼻樑上的黑框眼鏡。
“經過我們安技科昨夜連軸轉的現場勘查，事故原因已經查明。”錢科長語氣平穩，“純粹是當班工人操作嚴重違規。死者王大剛、趙勝利等人，在未切斷氣閥的情況下強行作業，導致氣浪反撲引起連環爆炸。歸根結底，安全意識淡薄，將廠規廠紀視同兒戲！”