楊升才上了五天學，就蔫了。
第六天早上，死活不肯起牀，扯着被角往炕裏縮。
“不去！老師兇！同桌老拿我鉛筆！”
楊國富正蹲在竈臺前捅煤球，聽見這動靜，鐵通條杵在地上。
老爺子直接掀了被子，揪住楊升後衣領提溜起來。
“六歲的時候你爹在戰壕裏趴着，子彈從耳朵邊飛過去都沒吭一聲！你一個大小夥子，怕老師？”
楊升嚎啕大哭。
李秀梅從竈間衝出來，手裏還攥着鍋鏟，一鏟把柄直接敲在楊升屁股蛋子上。
“哭甚麼哭！全院的人都讓你嚎醒了！你姐楊穎比你小兩分鐘，人家天天第一個到教室，你個當哥的丟不丟人！”
這頓混合雙打足足鬧騰了二十分鐘。
楊升最後抽抽搭搭地被塞進書包，紅着眼眶跟楊穎一前一後出了院門。
從那以後，再沒敢提過不上學三個字。
傍晚。
楊兵騎着車從廠裏出來，楊國富騎另一輛，爺倆並排往衚衕方向走。
剛拐上大街，前頭突然炸開一片紅光。
鞭炮。
不是一掛兩掛，是整條街都在放。
紙屑漫天飛舞，硫磺味嗆得人直眯眼。
楊國富一把捏住車閘，兩腳撐地。
“這是鬧哪出？不年不節的，誰家辦喜事能辦成這樣？”
楊兵也剎住車。
他的視線落在路邊報刊亭外頭圍了一圈的人堆上。
幾個年輕人舉着報紙高聲朗讀，嗓門拔得老高。
有人臉上全是淚。
他把車一撐，三步並兩步擠進人羣。
報紙頭版，通欄標題，加粗黑體。
我國第一顆原子彈爆炸成功。
血一下子湧上了腦門。
楊兵盯着那行字。
“邱小姐”。
這個代號在後世的歷史課本上出現過無數次。
楊兵抽出一份報紙，轉身大步走回楊國富面前，直接拍在他手上。
“爸，您看。”
楊國富低頭掃了一眼。
老爺子的喉結上下滾了兩回，嘴脣哆嗦了幾下，半天沒吐出字來。