可靜的只是楊兵這條衚衕。
那天傍晚，剛過六點，楊兵還沒來得及把自行車支進院子，衚衕西頭就傳來一陣嘈雜。
七八個人，打頭的是張凱，身後跟着四個戴紅袖章的，最後頭還綴着兩個街道辦的小幹事。
楊兵一隻腳還擱在腳蹬子上，沒動。
隊伍徑直拐進了衚衕中段那個小院程家。
院門沒鎖，張凱一推就開了。
楊兵把車往牆根一靠，慢慢跟了過去，街坊三三兩兩從門縫裏探出腦袋，很快聚了一小堆人，誰也不敢站太近，隔着七八步遠，伸長了脖子往裏夠。
院子不大，三間正房年久失修。
程大虎被兩個紅袖章從屋裏架了出來。
六十出頭的老頭，兩條腿發軟，腳尖在地上拖出兩道淺溝。
張凱站在院中央，把手裏那張紙展開，揚了揚。
“程大虎，解放前你家在冀東佔了二百八十畝地，僱了十幾個長工。這些事實你承不承認？”
程大虎嘴脣翕動了兩下。“那是……那是我爹的地……建國以後全歸公了，我甚麼都沒留啊！”
“你爹的就是你的！剝削階級代代相傳，骨子裏的東西改得了嗎？”
張凱的筆帽在檔案袋上敲了一下，紙頁翻過去，露出底下一行手寫的紅字地主成分，需重點審查。
就在這時候，堂屋的門簾被人從裏頭掀開了。
一個小丫頭衝了出來。
九歲上下，瘦得臉頰凹進去一塊，她一頭撞進程大虎懷裏，兩隻細胳膊箍住老頭的腰，仰着臉衝張凱喊。
“你們放開我爺爺！他沒做壞事！他是好人！”
在安靜的衚衕裏扎得人耳朵疼。
張凱低頭看了她一眼。
沒接話，甚至沒皺眉，只是偏過頭，衝身後的紅袖章抬了抬下巴。
兩個人上前，一個掰小丫頭的手指，一個摟她的腰往後拽。
程程死不撒手，她哭得上氣不接下氣，鼻涕和眼淚糊了一臉。
“爺爺，不要帶走我爺爺！”
程大虎整個人縮了下去，佝僂的脊背弓得更深，他沒掙扎，只是低着頭，用一隻手摸了摸孫女的腦袋。
“程程聽話，爺爺去開個會，開完就回來。”
開完會就回來。
楊兵站在人羣外圍，程大虎那句話飄進耳朵，胃裏頭攪了一下。
開完就回來，這年頭多少人說了同樣的話，再也沒踏進過自家的門檻。
小丫頭最終還是被掰開了。
兩個紅袖章架着程大虎往衚衕口走，隊伍魚貫而出。
街坊們讓開路，沒人搭腔，沒人伸手。
楊兵盯着那個坐在地上的小身板看了三秒，腳底板往前挪了半寸又收回來了。
不是不想管是不能管。