除夕。
鞭炮聲從天沒亮就開始響。
大伯一家、二叔一家，堂哥堂姐兩家、徐有福，照例擠了滿滿一屋。
楊國強端着酒碗站起來，衝着滿桌的人。
“來！敬咱們老楊家人丁興旺，平平安安！”
碗沿碰在一起，酒液晃盪，濺了幾滴在桌面上。
楊兵仰脖灌下一口，辛辣的熱流順着食道直墜下去。
李秀梅拿筷子頭敲了敲碗沿，衝着雙胞胎使眼色。
“還愣着幹嘛？給長輩們磕頭拜年！”
楊穎二話不說撲通跪下，腦袋磕得砰砰響。
楊升跟着跪，動作慢半拍，但磕得比姐姐還用力。
紅包一個接一個往倆孩子手裏塞。
滿屋子的笑聲快把房梁震塌。
年味還沒散利索，初五的早上，院門被叩了三下。
徐有福站在門口，帆布書包掛在肩上，顴骨比入冬前拱出來不少，但腰桿子撐得筆直。
楊兵正蹲在院裏劈柴，斧頭嵌在木墩上沒拔出來。
“回來了？吃了沒？”
“學校食堂對付了一口。”徐有福擱下書包，蹲過來揀起一根劈好的柴往筐裏碼。
蹲了半晌，小夥子搓了搓膝蓋上的土。
“兵哥，我想考軍校。”
軍校。
腦子裏的時間線自動攤開：不出兩年，高考停擺，等再能進軍校的時候，走的是推薦制，徐有福烈士遺孤的底子、年級前十的成績，到時候拿一張推薦名額，十拿九穩。
但這些話，一個字都不能蹦出嘴，誰要是現在張口預判教育政策大變，不用明天，今晚公安就能敲門。
“好事。你爹要是還在，鐵定也盼你走這條路。”
“就是沒底，軍校錄取線……”
“操那心幹嘛？”楊兵拍了他一把肩膀，“書念踏實了，剩下的到時候再說。真遇上坎兒，你哥我替你搬。”
徐有福繃着的兩條肩鬆了下來，嗯了一聲。
不急，等到了節骨眼上，找楊老遞句話就夠了，這小子底子硬，差的只是一道門。
出了正月，日子照舊碾着往前走。
那天早上，楊兵蹲在竈間啃棒子麪餑餑，隨手翻開李秀梅墊桌子的舊報紙。
半版位置，一篇長文，標題加粗加黑。
牙停了。
餑餑卡在嘴裏，嚼也不是咽也不是。
前世翻過無數遍的字句，每一個標點都踩在要害上，十年浩劫的引信，就藏在這一排排密密麻麻的鉛字裏頭。從這張紙開始，多少人家的天會塌下來，多少腦袋會搬家他比任何人都清楚。
胃裏那口棒子麪翻了上來，堵在喉嚨口。