除夕到了。
往年這時候，八仙桌早該鋪上新報紙，李秀梅的竈間從天沒亮就開始冒熱氣，鞭炮聲能從衚衕這頭炸到那頭。
今年不一樣。
臘月二十九下午，吳松陽在廣播室唸了一份通知全廠幹部職工春節期間不放假，集中進行政治學習，除夕當天全體到食堂喫憶苦思甜飯。
廣播唸完，車間裏沒人吱聲。
楊兵擱下手裏的採購單，盯着桌上的日曆看了兩秒。
他在後勤部坐了一會兒，起身去找楊國富。
楊國富正跟兩個年輕保衛員交代夜班的事，見楊兵進來，擺了下手，讓那倆人先出去。
“爸，除夕的事您聽了吧？”
“聽了。”楊國富把旱菸在桌角磕了磕，“不放假就不放假，廠裏安排甚麼咱幹甚麼。”
楊兵靠在門框上。
“媽那邊您交代一聲。別讓她準備年夜飯了，省得做了一桌子菜咱爺倆喫不上。”
楊國富沒接話，半晌，嗓子眼裏擠出一句。
“……你媽昨天就開始發麪了。”
楊兵沒吭聲。
李秀梅發了面，揉了劑子，餡兒剁了三大盆，案板上碼了整整齊齊四排餃子，拿溼布蓋着，等爺倆回來下鍋。
等不着了。
除夕當天，鋼鐵廠大食堂。
長條桌拼成三排，鋁飯盒一溜兒擺開。
飯盒裏頭盛着灰撲撲的糠菜糰子，米糠摻着野菜葉子攥成拳頭大小，外頭裹了層棒子麪皮，旁邊一碟鹹菜疙瘩，黑乎乎的，鹽擱得能醃死人。
吳松陽站在臺上，搪瓷缸子擱在身邊，唸了二十分鐘的文件。
底下的人低着頭，沒人動筷子。
不是不餓，是那糠菜糰子實在難以下嚥。
楊兵坐在第二排靠牆的位置，面前的鋁飯盒揭開了，熱氣帶着一股子嗆人的糠味往上躥。
他拿筷子戳了一下那個糰子，硬得能砸核桃。
去年除夕，紅燒肉、糖醋魚、風雞燉筍乾。
大伯端着酒碗站起來喊人丁興旺，平平安安，碗沿磕在一起，酒液濺在桌面上。
前年除夕，楊穎撲通跪下磕頭，紅包收了一兜，兩隻手攥不過來。
胃裏翻了一下。
楊兵把糠菜糰子掰開，塞了半塊進嘴裏，嚼了三下，糠渣颳着嗓子往下走，比棒子麪糊糊還糙三分。
吳松陽唸完了文件，帶頭拿起飯盒。
“同志們，喫，憶苦思甜，不忘本！”
食堂裏響起稀稀落落的咀嚼聲。
楊國富坐在楊兵旁邊，一聲不吭地啃完了整個糠菜糰子，老頭當過兵，甚麼苦沒喫過，這東西對他來說連個坎兒都算不上。
楊兵把剩下半塊也塞進嘴裏，就着鹹菜疙瘩硬嚥下去。