徐芷柔一夜沒怎麼睡。
倒不是緊張，是腦子停不下來。省軍區政治部，想見她的人，沈敬亭那張照片上的女人，原主支離破碎的記憶——這些東西攪在一塊兒，翻來覆去地轉。
天矇矇亮的時候她起了身，給知知煮了粥，又把今天的安排跟李嬸交代了一遍。
“嬸子，我今天可能回來得晚些。”
“行，你忙你的，知知擱我這兒你放心。”
出門前，宋知知追到門口拉了鉤蓋了章，又多蓋了一次——“雙倍的，媽媽要早點回來。”
從縣城到省城，坐長途汽車要兩個半小時。徐芷柔趕了最早一班車，七點發車，九點半到。
省城比縣城大了不止一個量級。馬路寬，樓房高，自行車流跟河水一樣往前湧。路邊的梧桐樹比縣城的粗了兩圈，樹蔭底下有賣冰棍的老頭推着白色泡沫箱子吆喝。
省軍區招待所在城西，門口兩棵松樹修剪得整整齊齊，臺階上鋪着紅地毯——不是那種迎賓的排場，是常年鋪着的，邊角都磨毛了。
門口站崗的戰士查了她的證件，又打了個電話確認，才放她進去。
上了二樓，走廊裏鋪着深綠色的地毯，腳踩上去一點聲音都沒有。
地毯悶悶地說了句：【又來人了，今天第三個。前兩個是送文件的，這個……不一樣，她心跳好快。】
廢話，誰心跳不快。
走廊盡頭的房間門虛掩着，裏面有說話聲。徐芷柔還沒走到跟前，門從裏面被人拉開了。
開門的是個四十出頭的男人，穿軍裝，肩上扛着兩槓三星，面相周正，眉眼之間有種說不上來的熟悉感。
他看見徐芷柔，整個人定了一瞬。
那種反應她見過——跟沈敬亭家的老太太第一次見她時一模一樣。
“你是……徐芷柔同志？”
“是我。”
男人側身讓路：“請進。”
房間不大，一張會客沙發，一張茶几，窗簾拉了一半，光線不算亮。沙發上坐着一個人。
女人。五十歲上下，穿着件灰藍色的毛料外套，頭髮挽在腦後，身板挺直。她手裏捧着個茶杯，但茶早就涼了——杯壁上的水汽痕跡乾透了，說明她至少坐了半個小時沒動。
茶杯有氣無力地嘀咕：【她從八點就坐這兒了，茶續了三回，一口沒喝。手一直在抖。】
女人抬起頭。
四目相對。
徐芷柔的腦子裏又炸開了那片模糊的畫面——有人抱着她，哼着歌，南方口音，軟綿綿的調子。
眼前這個女人的五官，跟沈敬亭相冊裏那張照片上的年輕女人，是同一個人。只是老了二十年。
眉骨，眼尾的弧度，下巴的輪廓。
跟她自己的臉，重合度高得離譜。
女人的手猛地攥緊了茶杯，指節發白，嘴脣抿成一條線，喉嚨裏像卡了甚麼東西，半天沒出聲。
旁邊那個軍裝男人輕聲開口：“這位是……我母親，徐淑華。”
徐。
她孃家，姓徐。
原主姓徐。
徐芷柔站在原地，腦子裏有根弦繃到了極限。