半夜被聲音吵醒的。
不是知知翻身，也不是樓道里誰家起夜——是鑰匙插進鎖孔的聲音，很輕，像刻意放緩了動作。
門鎖壓着嗓子：【他回來了，腳步比白天輕多了，鞋底在門口蹭了兩下才進來的。】
徐芷柔沒動。次臥的門虛掩着，客廳那邊傳來椅子挪動的動靜，然後是水龍頭擰開又關上，一杯水灌下去的聲音。
安靜了大概兩分鐘。
“你自己就醒着吧。”
宋止戈的聲音從客廳傳進來。不大，但在深夜的筒子樓裏足夠清晰。
徐芷柔翻了個身，趿着拖鞋出去了。
客廳沒開大燈，只亮着桌上那盞檯燈。宋止戈坐在餐桌邊，兩隻手撐在桌面上，襯衫領口的扣子鬆了兩顆，頭髮也沒打理，從前額耷拉下來，擋了半隻眼睛。
這人原來長這樣也行。
檯燈歪了歪脖子：【他在桌前坐了四分鐘了，水喝了三杯，開了兩回口又合上，練臺詞呢？】
徐芷柔拉了把椅子坐到對面，把檯燈推正了。
“說吧。”
宋止戈抬頭，跟她對了個眼神。
“白天那個人，是我爸那邊的勤務兵。”
“嗯。”
“來傳話的。讓我帶你和知知回老家，'認認門，見見人'。”
說到“認認門、見見人”這六個字的時候，他的語氣拐了個彎，那種刻意學別人腔調的拐法。大概來人傳話時就是這個說法。
徐芷柔沒接，等他往下講。
“我爸在部隊二十多年，家裏的事基本是我奶奶做主。你嫁過來三年沒回去過，她有意見。”
“意見是甚麼？”
宋止戈的手指在桌面上敲了一下。
“摸底。”
他用了個直白得不能再直白的詞。
“我奶奶那個人，過門的媳婦得先在她跟前過一關。你傢什麼成分，幹甚麼的，能不能持家，生了幾個孩子——她要親眼看過、親口問過纔算數。”
餐桌底下的抽屜哼了一聲：【宋家老太太呀，宋止戈上大學那年寄回去一張照片，她嫌照片上宋止戈的衣領沒熨平，專門寫了兩頁紙的信罵人。兩頁紙！】
徐芷柔把前因後果在腦子裏過了一遍。
原主嫁過來三年，從沒回過宋家老家。當初那場婚事本身就不體面——下藥、懷孕、倉促領證，宋家那邊八成是捏着鼻子認下的。三年來不聞不問，不是忘了，是在攢着。
現在忽然要“認門”，時間點也微妙。安全科的舉報信雖然翻篇了，但消息傳到宋家耳朵裏，大概率會變成另一個版本。
“你爸怎麼說的？”
“我爸話不多，傳話的人說是我奶奶的意思。”
宋止戈停了幾秒。
“你不想去就不去。我自己回去說。”
這話一出來，檯燈的燈泡哆嗦了一下，亮度跳了半格。
不是電壓不穩，是燈泡受了刺激。