昨晚她找了個藉口進廚房，經過客廳時，看到了他放在沙發上的工作日誌。翻開的那一頁，赫然寫着“沈家”、“失蹤”、“獨生女”這樣的詞彙。還有一行用力很重的字：“沈家女兒的名字是甚麼？”
她的手指在那一行字上停留了很久。
“你怎麼了？”宋止戈的聲音從身後傳來。她當時的反應很快，合上日誌，轉身看他。他的表情沒有異常，但眼睛裏有一種她從未見過的東西某種在計算的感覺。
“沒甚麼。”她說，“就是看看你在記甚麼。”
“工作的事。”他接過日誌，動作很自然地放進了書包裏，“沒甚麼重要的。”
但他的手指在書包的拉鍊上停留了一秒。那一秒，她看到了他眼裏的不安。
現在坐在工位上，徐芷柔的手指在縫紉機的踏板上敲了敲。吳嫂早就走了，車間裏只有零星的幾個工人在做尾活。她拿起手機，撥通了宋止戈的號碼。
“怎麼了？”他接得很快，像是在等她的電話。
“你今晚幾點回家？”
“正常時間。怎麼？”
“沒甚麼。就是想問問。”她停頓了一下，“你最近在忙甚麼？”
電話那頭有幾秒的沉默。
“就是一個項目的數據整理。”他說，“沒甚麼特別的。”
她聽得出來，這是一個謊言。不是因爲他的語氣有甚麼不對，而是因爲他說得太流暢了就像一個被反覆排練過的臺詞。
“好。”她說，“那我等你。”
掛斷電話後，她坐在工位前，看着鏡子裏自己的臉。眼睛有點紅，嘴角有點蒼白。她突然想到了那份沈副局長寄來的材料，以及他在電話裏問的那個問題：“你認識一個叫宋止戈的嗎？”
那個問題的語氣很奇怪，就像他早就知道答案，只是在確認。
下班的時候，趙主任又來了一趟車間。他手裏拿着一份紅色的邀請函。
“BJ組委會發來的。”趙主任遞給她，“十二月十五號，在BJ國際展覽館舉辦開幕式。展評的所有參賽單位和參賽者都要參加。張廠長說了，你必須去。”
徐芷柔打開邀請函。裏面是一份名單，她的名字被打印在“東風紡織廠”的欄目下。最後一頁有一行手寫的字：“期待在BJ見到你。沈。”
筆跡還是那麼工整，筆壓還是那麼重。
她的手在顫抖。
那天晚上，宋止戈回家的時候，她沒有像往常那樣在門口迎接。她坐在客廳的沙發上，手裏拿着那份邀請函，以及她從書架上翻出來的宋止戈的工作日誌。
他推開門的時候，看到了這一幕。他的腳步停了一下。
“你翻我的東西？”他問。語氣很平靜，但那種平靜更像是暴風雨前的寧靜。
“我想知道你在隱瞞甚麼。”她看着他，“沈家的女兒。沈副局長失蹤的女兒。你在調查這個。爲甚麼？”
宋止戈放下包，走過來坐在她對面。他沒有否認，也沒有解釋。他只是看着她，眼睛裏有一種她無法理解的東西。
“你先告訴我，你叫甚麼名字。”他說。
“甚麼？”她愣了。
“你的全名。你從來沒有跟我說過你的全名。”他的語氣很認真，“只是徐芷柔。但你的身份證上，應該不只是這三個字。”
她的心跳陡然加速。
“我……我叫徐芷柔。”她說，“我沒有其他名字。”
“你的原名呢？”他繼續問，“你出生的時候，你的父母給你起的名字。”
她的嘴巴張了一下，又合上了。因爲她突然意識到她從來沒有想過這個問題。她只知道自己叫徐芷柔，因爲她很小的時候就被送到了孤兒院。她沒有父母，沒有出生證明，沒有任何關於她身份的記錄。
她的身份，就像一張白紙。