“看看東京哪兒有好喫的。“宋止戈翻了一頁，“你織完布總得喫飯。“
徐芷柔沒接話。
廣播響了。日語先播一遍，中文再來一遍。登機口開始排隊。
她站起來，拎着皮箱。宋止戈把雜誌塞進揹包側袋，跟上。
過廊橋的時候，風從接縫處灌進來。十二月的上海，冷得割臉。
徐芷柔把皮箱抱在胸前。
宋止戈看了她一眼。“怕摔？“
“怕顛。絲線上過漿，震狠了會起毛。“
“那你抱三個小時？“
“抱得動。“
宋止戈沒再說。進了機艙以後，他把頭頂行李架打開看了看，搖頭，把自己的雙肩包塞上去，關上。
“箱子放腿上。“他坐下，拍了拍自己的大腿。
徐芷柔看他。
“放我腿上。“宋止戈把扶手抬起來，“你抱三小時，下飛機手抖，到東京還怎麼織？“
徐芷柔猶豫了一下，把皮箱橫放在他膝蓋上。
箱子不重。三斤多的布加上皮殼，撐死五斤。宋止戈一隻手按住，另一隻手翻安全須知。
飛機滑行的時候，林躍從後排探過頭來。
“當家，我那包工具放行李架上沒事吧？“
“梭子用布裹了沒？“
“裹了三層。“
“那沒事。“
飛機起飛。舷窗外上海的燈火越來越小，最後變成一片模糊的橘黃。
徐芷柔靠在椅背上，閉眼。她沒睡着。腦子裏在過那最後三十排的織法。
現場織，沒有紙稿可以看。五百二十一排之後的收尾，全憑記憶。
最後三十排不是暗花。是明花。
暗花藏在經緯的浮沉裏，看不見。明花則是在暗花的基礎上再浮一層緯線，把花從布里“託“出來。
暗花入門，明花收尾。一件素紗襌衣，正面看素白無瑕，斜光一照，蓮花浮現，再正面看，花又沒了。
這纔是漢代織造術的終極形態。
她母親留下的草樣裏沒有明花的部分。那三十排，是徐芷柔自己推出來的。
推了七天。在腦子裏織了上百遍。
“想甚麼？“宋止戈的聲音壓得很低。
“想收尾。“
“還沒想好？“
“想好了。在確認。“
宋止戈沒再問。他把皮箱往自己懷裏收了收，讓她能靠得舒服些。