通往鎮衛生所的路，在林衛東的感覺裏從未如此漫長。摩托車引擎的轟鳴聲彷彿敲擊在心上，每一次顛簸都讓他心頭一緊。
摩托車後座上林素素緊緊抱着痛苦呻吟的弟媳鄭小燕。
林衛東騎着自行車，在後面拼命追趕，肺裏像着了火，但雙腿機械地蹬踏着，腦子裏只有一個念頭。
他媳婦兒
千萬不能有事！
當那輛紅色的摩托車帶着一路煙塵和刺耳的剎車聲停在鎮衛生所簡陋的門診樓前時。
值班醫生和護士已經推着擔架車等在了門口。
「快！羊水早破，動了胎氣，可能要早產！」
安青山跳下車，一邊大聲說明情況。
一邊和林素素、隨後趕到的林衛東一起，小心翼翼地將痛苦蜷縮的鄭小燕轉移到擔架車上。
「送產房！快！」
醫生經驗豐富，一看鄭小燕的狀態和地上的水漬，立刻指揮護士推車。
鄭小燕被迅速推進了產房。
「媳婦兒別怕！我就在外面！」
林衛東激動忐忑的朝着鄭小燕喊道。
那扇綠色的木門「砰」地一聲關上，將焦急萬分的幾個人隔絕在外。
走廊裏瞬間安靜下來，只剩下幾人粗重的喘息聲和無法平復的心跳。
林素素靠着冰冷的牆壁，臉色蒼白，雙手還在微微顫抖。
安青山緊緊握着她的手，無聲地傳遞着力量。
林衛東在狹窄的走廊裏不停地踱步。
雙手插在頭髮裏，眼神裏充滿了自責和期盼。
他不敢想像，如果鄭小燕和孩子真出了甚麼事……
時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。產房裏偶爾傳出鄭小燕壓抑不住的痛呼聲，像刀子一樣割在門外每個人的心上。
林衛東聽到媳婦兒的痛呼，更是痛苦地蹲下身，狠狠捶打着自己的腦袋。
「都怪我！都怪我！要不是我……」
「衛東！別這樣！」
林素素趕緊上前拉住弟弟的手。
「不是你的錯！是林老二他們太不是東西！小燕和孩子一定會沒事的！要相信醫生！」
就在這時，一陣急促的腳步聲傳來，林父林母也互相攙扶着，氣喘吁吁地趕到了。
兩個人臉上滿是汗水和擔憂，一看到守在產房外的三人，林母的眼淚就下來了。
「小燕……小燕怎麼樣了？」
「娘，別急，在裏面呢，醫生在接生。」
林素素連忙扶住母親。
林父雖然沒說話，但那緊鎖的眉頭和緊握的拳頭，暴露了他內心的焦灼。
等待，成了最煎熬的酷刑。