年關將至，九道灣衚衕裏漸漸熱鬧起來。空氣裏開始瀰漫一種特殊的、屬於過年的忙碌和期盼。
各家各戶的煙囪冒煙的時間似乎都比平時長了，主婦們忙着拆洗被褥、打掃房屋，男人們則想辦法張羅年貨。衚衕牆上新刷了白灰，雖然只是薄薄一層，卻也顯得亮堂了不少。
孩子們放了寒假，在衚衕裏追逐打鬧，穿着厚厚的棉襖，小臉凍得通紅，嘴裏呼出的白氣在冷空氣中拉得很長。
不過年的物資依然比較匱乏。年味是有的，但真正的物質豐盈還遠遠談不上。家家戶戶的年貨清單，都得精打細算，反覆掂量。
買肉要肉票，買布要布票，買油要油票，買糖要糖票……各種花花綠綠的票據，是這個時候最重要的“硬通貨”。
老百姓家裏真正能敞開買的東西並不多，大多數人家也就是勒緊褲腰帶，擠出些錢票，買上幾斤肥瘦相間的豬肉——肥肉煉油，炒菜能香很久，瘦肉留着過年包餃子或者做頓紅燒肉。條件稍好點的，或許能給家裏孩子扯上幾尺布，做件新罩衫或者新褲子。若是家庭實在困難的，扯幾尺紅頭繩，給閨女扎個喜慶的辮子，也算是過年有了新氣象。
但這年頭，街坊鄰居的條件其實都差不太多。誰家也談不上富裕，無非是工人家庭略穩定些，雙職工手頭稍寬鬆點。
所以，誰也別笑話誰。李家買了二斤肉，張家扯了塊花布，王家只買了掛鞭炮……大家互相問問，語氣裏多是理解，少有攀比。年關更像是一種儀式，一種在清貧歲月裏尋找盼頭和溫暖的集體努力。
秦浩家也不例外。李玉香早早地就託關係換了些好一點的肉票，割了二斤多肉，肥多瘦少。又用攢的副食券買了點水果糖和瓜子。
秦浩幫着母親把屋裏屋外徹底打掃了一遍，窗戶擦了又擦，雖然玻璃老舊，透光不好，但總歸是亮堂了些。年夜飯很簡單，一盤餃子，一盤炒雞蛋，一碗燉白菜粉條，還有一小碟炸花生米。母子倆就着昏暗的燈光，安靜地喫完，聽着外面零星的鞭炮聲，倒也有一份相依爲命的溫馨。
年過得很平靜。初一拜年，初二回孃家，到了大年初三，秦浩便開始收拾行李。他的行李很簡單，一個半舊的帆布旅行袋，裏面裝着幾件換洗衣服，還有母親硬塞進去的煮雞蛋和烙餅。最重要的，是貼身口袋裏的那一百五十三塊錢。
臨行前的早晨，天還沒亮透，屋裏爐火已經生旺。李玉香一夜沒怎麼睡好，眼睛有些浮腫。她默默地看着兒子喫完早飯，又把行李檢查了一遍又一遍。最後，她從懷裏摸出一張折迭得整整齊齊的紙條，塞進秦浩手裏。
“浩浩，這個你拿好。”她的聲音有些沙啞：“這是我找你沈姨要的亞靜在廣州的地址。你沈姨已經給亞靜打過長途電話說好了。你到了廣州，人生地不熟，就按這個地址去找亞靜。亞靜在那邊待了幾年，算是站穩腳跟了。遇到難處，她會幫襯你的……好歹是街坊，從小一起長大的情分。”
秦浩心裏一酸，接過那張還帶着母親體溫的紙條，小心翼翼地放進貼身的內衣口袋，又仔細按了按。
“媽，您放心。我到了廣州，第一時間就去找趙亞靜。有她照應着，您別太擔心。”
“嗯，媽知道……你長大了，有主意。”李玉香抹了抹眼角，強笑道：“到了那邊，注意安全，跟人打交道，多留個心眼，害人之心不可有，防人之心不可無……”
正說着話，外面傳來鄰居的招呼聲，提醒該出發去火車站了。秦浩背起旅行袋，李玉香拎起一個小布包，裏面是給他路上喫的乾糧和水。母子倆一前一後出了院子，融入衚衕裏稀疏的晨光中。
北京火車站依舊是人山人海。春節剛過，探親的、返程的、出差的，各色人流匯聚於此，嘈雜鼎沸。空氣中混合着汗味、煙味、食物味和行李的塵土味。
找到對應的站臺和車廂，又是一番擁擠。李玉香一直緊緊跟在兒子身邊，嘴裏不住地叮囑：“浩浩，車上擠，把包看緊……睡覺警醒點……”
“媽，您放心吧，我都記下了。”秦浩一邊應着，一邊奮力往車廂門口擠。
終於擠到了車門口，秦浩轉身：“媽，我先上去了，您在家一定保重身體，別太累着，按時喫飯……”
“唉，媽身體好着呢，你別操心我。”李玉香的眼淚終於忍不住，順着臉頰流下來：“你自己多注意……出門在外，能忍就忍，千萬別意氣用事，平平安安比甚麼都強……”
汽笛長鳴，列車員開始催促。秦浩一咬牙，轉身擠進了車廂。透過髒污的車窗玻璃，他看到母親用力踮起腳尖，扒在車窗下沿，手緊緊抓着冰冷的窗框，渾濁的淚眼努力追尋着車廂裏他的身影。
“媽！回去吧！外面冷！”秦浩拍着窗戶喊。
李玉香似乎聽到了，又似乎沒聽到，只是固執地扒在那裏，嘴脣翕動，不知道在說着甚麼。
火車猛地一震，緩緩啓動。站臺開始向後移動。李玉香跟着小跑了幾步，終究還是被越來越快的列車甩在了後面。她的身影越來越小，最後徹底消失在站臺盡頭的人羣和建築的背景裏。
……
шш ttκΛ n C ○
這趟南下的旅程，堪稱煎熬。綠皮火車哐當哐當地行駛了整整一天兩夜。車廂裏擠得水泄不通，過道上、座位底下、甚至行李架上，都塞滿了人和行李。
空氣污濁不堪，混合着體味、煙味、食物發酵的味道以及煤煙味。
上廁所要排長隊，熱水時常供應不上。夜晚，睏倦的人們以各種扭曲的姿勢勉強入睡，鼾聲、夢囈聲、孩子的哭鬧聲不絕於耳。
秦浩大多數時間都待在車廂連接處，這裏相對通風，但也更冷。他靠着冰冷的車廂壁，閉目養神，或者觀察着形形色色的旅客。有和他一樣懷揣夢想南下的年輕人，有拖家帶口投親的，有神色疲憊的出差幹部，也有眼神精明、低聲交談着“貨”、“價”的倒爺模樣的人。
當列車終於廣播“廣州站就要到了”時，車廂裏爆發出一陣騷動和歡呼。所有人都迫不及待地開始收拾行李，向車門湧去。
火車緩緩停穩，車門打開的一剎那，積蓄已久的人潮如同決堤的洪水，轟然湧出。秦浩被人流裹挾着，身不由己地擠出車廂，踏上了廣州火車站溼漉漉的水泥站臺。
一股溫潤而帶着淡淡鹹腥的空氣撲面而來，與北京乾冷的空氣截然不同。站臺上更加混亂。還沒等秦浩站穩腳跟，一大羣操着濃重粵語口音的漢子就呼啦一下圍了上來，像獵人挑選獵物一樣，目光掃視着剛剛下車、神情茫然的旅客。