七年光陰倏忽而逝，後山的野莓紅了又落，雜耍班子換了幾茬，唯有袁慎案頭那枚虎頭香囊，始終繫着褪色的絲線。離別的那日晨霧未散，江玉燕倚着竹門，看着少年將最後一卷竹簡收進行囊。他的身形已抽長許多，眉眼間褪去稚氣，卻仍像初見時那般，見她來了便笑得燦爛。
“這次真要走了？”她伸手替他整理歪斜的束髮帶，指尖觸到他耳後新添的疤痕——是去年花燈節他替她擋倒塌的架子留下的。
袁慎反手握住她的手腕，掌心溫度透過衣袖傳來：“等安置好家中事務，我會給你來信的。”他從懷中掏出個油紙包，裏面是她最愛的桂花糕，“山下的鋪子說配方改良了，你嚐嚐。”
玉商從竹林竄出來，懷裏抱着只瑟瑟發抖的野兔：“善見哥哥騙人！說要教我騎射，還沒學會就走！”小姑娘眼眶通紅，兔毛沾着她的眼淚，“玉城哥也壞，跟着姐夫和阿姐去遊學了，都不陪我！”
袁慎蹲下身擦掉她的眼淚，順手往她兜裏塞了把蜜餞：“下次相見，袁慎希望我們月安又有其他利國利民的發明。”他起身時，目光越過玉商頭頂，與江玉燕對視，“我會位列三公的，不出兩年，一定會的。”
晨霧漫過竹林，將兩人的影子疊在一處，卻又慢慢分開。
山道上響起馬車軲轆聲，袁慎的隨從在遠處喚他。他鬆開江玉燕的手，卻又突然湊近，溫熱的氣息掃過她耳畔：“等我。”轉身時，腰間虎頭香囊晃出細碎的光。
江玉燕望着馬車消失在霧中，直到玉商拽她衣角纔回過神。懷裏的桂花糕還帶着溫度，她掰下一小塊放進嘴裏，甜的。袁慎爲了他們的未來要努力在朝中站穩地位，她也不會落下的。
玉燕看向還是悶悶不樂的玉商說：“月安，我們的紙可以呈上去了。”
月安眼睛一亮，“阿姐，你也要入朝堂了嗎？”
“是啊，誰說女子不能爲官，我偏要打破！”
三個月後，袁慎的信箋乘着快馬踏碎晨霜而來。泛黃的宣紙上字跡力透紙背，末尾幾行卻洇着墨漬：得恩師家族相助已入仕途，距目標不遠。江玉燕指尖撫過那些字句，窗外的月光正巧落在案頭堆積的桑皮紙上——那是她與玉商再次改良的造紙術成品，質地柔韌堪比絹帛，卻只需尋常竹麻爲料。
玉商趴在桌邊，將新制的竹製算盤撥得噼啪響：“阿姐，這批紙若是能進獻宮中，足夠替換半數竹簡了！”小姑娘眉眼間已有了幾分與玉燕相似的利落，只是說到激動處，仍會習慣性地揪着袖口。
次日破曉，江玉燕將十二箱新紙裝車時，意外發現最底層藏着個檀木匣子。匣中躺着枚青玉簪，簪頭雕着並蒂蓮紋，正是袁慎離山前一日，兩人在集市上望見卻沒買下的那支。簪下壓着半張草圖，勾勒的竟是能批量製紙的水車模型。
“月安，你看！”江玉燕展開圖紙，晨露沾溼了睫毛。玉商湊過來，突然指着圖角小字驚呼：“這是善見哥哥的筆跡！他還標註了水力傳動的改良之處！這下我那個水車終於能完工了！”
當裝滿着天下女子未來的車隊駛入京城時，正逢早朝散去。江玉燕和玉商抱着最精緻的那捲紙，在宮門外等了足足三個時辰，終於等到了身着緋袍的袁慎。數月不見，他清減了許多，眼底卻燃着灼人的光：“我向工部侍郎舉薦了你們的造紙術，明日聖上便要......”
“袁大人！”突然有人高聲打斷，“陛下宣召，說新貢的紙張甚妙，命你即刻帶造紙匠人入宮！”
袁慎與江玉燕對視一眼，兩人掌心同時沁出薄汗。他們知道，從今日起，歷史將會出現新篇章。
玉商小心翼翼的跟在玉燕身旁，她本是不想來的，但是爲了袖中那些圖紙，爲了天下百姓，爲了幫阿姐完成她的願望，她跟了過來。
踏入未央宮正殿，沉香嫋嫋間，文帝指尖摩挲着案頭柔韌的桑皮紙，目光從江玉燕姐妹身上掃過：“卿等所獻之物，確爲千古未有之創舉。說罷，想要何賞賜？良田千頃，或是黃金百鎰？”
江玉燕深深叩首，青絲垂落如瀑：“陛下，民女別無所求，唯願陛下頒下詔書——許女子入朝爲官，與男子同議國策、共襄社稷！”
殿內驟然響起刺耳的議論聲。御史大夫甩動廣袖，怒喝：“荒謬！牝雞司晨，必亂朝綱！自高祖開國以來，哪有女子參政之理？”
玉商看這樣都不行攥緊袖中水車圖紙，膝行半步：“大人可知竹簡笨重，貽誤軍情？竹簡昂貴，百姓難書？”她展開圖紙，稚嫩的聲音卻字字鏗鏘，“誰說女子定不如男！這紙張是我阿姐實驗三年才得的成果，還有我手中的圖紙，此水車若成，可減少五成人力！”
“說的好！誰說女子不如男的！”越妃走了過來，她聽到有人進獻名爲紙張的物品說是輕如鵝毛便想過來看看，沒想到正好聽到了這桑家娘子的話語心頭一熱便走了出來，“陛下！誰說女子不如男，妾可是同陛下上過戰場的，那時候怎麼不說妾不如男子？”
文帝一看越妃來了，笑着說：“我可沒有這麼說。我一句話都還沒說呢，都是他們在說。”
袁慎走過來跪在玉燕面前，頭重重按在青玉階上：“江氏二女鑽研數載，方有此驚世之術。若因性別而棄賢才，纔是真正的亂國之舉！”
文帝撫須沉吟，殿外忽起大風，將案頭紙張卷得嘩嘩作響。江玉燕抬頭時，正對上天子若有所思的目光：“你可知，開此先例，恐遭天下非議？”
“民女願爲天下女子先！”江玉燕不卑不亢的說着，恰好對上了越妃欣賞她的目光，“縱有千般阻撓，也要爲後世女子鑿開這扇門！”怕籌碼還不夠，江玉燕直接放出大雷，“民女還發現一物名爲紅薯，此物遇水即活容易種植，耐乾旱，抗蟲害，飽腹感十足，隨便種植可畝產千斤。”