鄴城，大將軍府。
雕樑畫棟，暖閣生香。巨大的銅獸香爐吞吐着名貴的蘇合香煙氣，氤氳繚繞，將深秋的寒意隔絕在外。堂下，絲竹管絃悠揚悅耳，舞姬身姿曼妙，水袖翻飛，如彩蝶穿花。一場盛大的慶功宴正酣。
袁紹高踞主位。他已換下戎裝，一身玄色錦袍，外罩金線繡成的五爪蟒紋大氅，頭戴七旒冕冠，氣度之尊貴威嚴，儼然已有帝王之相。他手持玉杯，面含矜持笑意，接受着堂下文武百官的輪番敬賀。審配、郭圖、逢紀等心腹謀士紅光滿面，言辭諂媚。顏良、文丑、張合、高覽等大將雖也舉杯，卻仍帶着幾分戰場歸來的殺伐之氣，與這滿堂的富貴錦繡頗有些格格不入。
“恭賀大將軍！蕩平黑山，收服張燕，自此河北冀、青、並、幽四州盡歸麾下，基業已成，霸業可期！”謀士郭圖聲音高亢，率先舉杯。
“大將軍威震河北，恩澤四海！實乃天命所歸！”逢紀緊隨其後。
恭維聲、道賀聲如同潮水般湧來。袁紹微微頷首，笑容矜持而滿足。他目光掃過堂下，掠過那些熟悉的面孔，最終落在了靠近門口、一個略顯落寞的身影上——長史田豐。田豐枯坐席間，眉頭緊鎖，面前杯盞未動，與這滿堂的歡慶氣氛格格不入。袁紹眼底深處掠過一絲不易察覺的陰翳，隨即被更濃的笑意掩蓋。
“元皓，”袁紹聲音溫和，帶着上位者的關懷，“爲何不飲？可是這酒不合口味？”
田豐緩緩起身，深深一揖，聲音低沉而清晰，如同冷水澆入滾油：“大將軍掃平河北，功蓋當世，豐豈敢不賀？然，黑山張燕，雖名義歸附，其衆數十萬，散居太行，形同國中之國，隱患未除！南面曹操，挾天子以令諸侯，厲兵秣馬，其志非小！今我河北初定，根基未穩，當務之急，乃休養生息，整飭內政，積蓄民力軍資，以觀天下之變！萬不可……”
“田元皓！”一聲厲喝打斷了田豐的話。謀士審配猛地站起，鬚髮戟張，指着田豐怒斥，“今日乃大將軍慶賀河北一統之吉日！汝在此危言聳聽，動搖軍心，是何居心？！張燕匹夫，惶惶如喪家之犬，其衆不過烏合之流，何足道哉！至於曹操？閹宦遺醜，竊據中樞，名不正言不順！待我河北鐵騎南下，必踏平許都，迎奉天子！”
“審正南所言極是！”郭圖立刻聲援，“曹操名爲漢相，實爲漢賊！大將軍乃四世三公，海內人望所歸，正該提河北雄師，掃清寰宇，還天下以朗朗乾坤！豈可坐守基業，坐視其坐大？”
堂下頓時響起一片附和之聲，矛頭直指田豐。田豐臉色鐵青，嘴脣翕動，還想再爭辯。袁紹臉上的笑意卻淡了下去，他輕輕擺了擺手，止住了堂下的喧譁。
“元皓老成謀國之言，亦是爲本將軍基業着想。”袁紹的聲音依舊溫和，卻帶上了一絲不容置疑的疏離，“然，審、郭二公所言，亦有其理。此事……容後再議。今日只論慶功，不議兵戈！”說罷，他舉起手中玉杯，目光掃過衆人，朗聲道，“諸公，滿飲此杯！爲我河北一統！”
“賀大將軍！飲勝！”堂下轟然響應，聲震屋瓦。田豐看着袁紹那溫和卻冰冷的目光，看着滿堂狂熱的附和，一股深沉的無力感和寒意湧上心頭。他頹然坐下，不再言語，只覺滿堂的暖香和歌舞都變得刺眼而虛假。
酒過三巡，宴至酣處。
袁紹已有幾分醉意，在近侍的攙扶下，離開了喧囂的正堂，沿着迴廊走向內府深處。夜風帶着涼意吹散了酒氣，他的腳步略顯虛浮，但眼神卻異常清醒。他屏退左右，獨自一人，踏入了幼子袁尚所居的別院。
院內很安靜，只有風吹過竹林的沙沙聲。寢室內點着柔和的燈火。袁紹放輕腳步，走到搖籃邊。搖籃裏，幼子袁尚睡得正酣，小臉粉嫩，呼吸均勻。袁紹的目光落在孩子恬靜的睡顏上，冷硬的嘴角線條不自覺地柔和了幾分。他伸出寬厚的手掌，帶着薄繭的指尖，小心翼翼地拂過孩子柔嫩的臉頰。
然而，這份溫情只停留了一瞬。袁紹的目光緩緩上移，落在了懸掛在搖籃上方牆壁上的一柄佩劍上。那是他當年的佩劍，劍鞘古樸，卻透着一股森然之氣。劍柄上鑲嵌的寶石在燈光下閃爍着幽冷的光澤。
他的眼神，漸漸變得深邃而複雜。指尖離開了孩子的臉頰，緩緩抬起，最終，虛懸在了那冰冷的劍柄之上。他並未握住，只是懸停在那裏，指尖距離冰冷的金屬不過寸許。
內室門外，傳來極其輕微的腳步聲。心腹近侍低沉的聲音隔着門簾響起：“稟大將軍，黑山張燕處密使送來口信，言其部衆雖已歸順，然山中缺糧少藥，懇請大將軍撥付糧草十萬石，冬衣萬領，以安其心。密使尚在偏廳等候……”
袁紹懸在劍柄上的手指，幾不可察地蜷曲了一下。他依舊凝視着熟睡的幼子，彷彿未曾聽見門外的稟報。十萬石糧，萬領衣……張燕的胃口不小。這究竟是安心的懇求，還是試探的籌碼？抑或是……某種蟄伏的獠牙在陰影裏悄然顯露？
他沉默着。指尖離那冰冷的劍柄更近了些，幾乎能感受到金屬的寒意。搖籃中的袁尚似乎夢到了甚麼，小嘴咂動了一下，發出細微的囈語。這細微的聲音，卻讓袁紹緊繃的肩背線條微微鬆弛下來。
片刻，袁紹終於開口，聲音低沉而平靜，不帶一絲波瀾，清晰地傳入門外侍從的耳中：
“告訴張燕的使者，”他頓了頓，目光依舊停留在孩子臉上，指尖卻緩緩離開了那冰冷的劍柄，垂落下來，“糧草冬衣，照給。但告訴他的人，也告訴太行山裏所有能喘氣的……本將軍的劍，懸着。懸在每一個人的頭上。安分守己，便是衣食無憂；若再生異動……”
他沒有說下去。門外侍從卻感到一股無形的寒意瞬間穿透了厚重的門簾，讓他激靈靈打了個冷戰，連忙躬身應道：“諾！”
袁紹不再言語。他俯下身，極其輕柔地爲孩子掖了掖被角，動作細緻溫柔，與方纔那冰冷的話語判若兩人。做完這一切，他直起身，最後深深看了一眼搖籃中無憂無慮的幼子，然後毫不猶豫地轉身，大步走出了這方溫暖的天地，重新踏入迴廊冰冷的夜色之中。
回到燈火通明、喧囂依舊的慶功正堂門口。袁紹並未立刻進去。他停下腳步，負手而立，仰頭望向鄴城深秋的夜空。天幕如墨，幾點寒星疏淡，一輪冷月高懸。遠處府邸的歡宴聲、絲竹聲隱隱傳來，更襯得這片庭院寂靜幽深。
夜風帶着寒意，捲起他華貴大氅的下襬。他臉上的酒意和方纔在幼子搖籃邊的溫柔都已消失無蹤，只剩下一種深沉的、彷彿融入這無邊夜色的平靜。他緩緩抬起手，指尖輕輕拂過腰間懸掛的那枚象徵着大將軍至高權柄的玉圭。玉質溫潤，觸手生涼。
“河北……”袁紹低聲自語，聲音飄散在夜風裏，帶着一種難以言喻的複雜情緒，似滿足，又似空茫，“……太靜了。大漢，終將是我袁氏的！”那枚冰冷的玉圭在他指尖無聲轉動，映着天上的寒星，也映着他眼底深處無人能懂的幽潭。