週一凌晨五點四十，鬧鐘沒響，徐芷柔自己醒了。
窗外天色發青，巷子裏還沒甚麼動靜。她穿衣服、洗臉、扎頭髮，動作輕，怕吵着隔壁睡的知知。
出了次臥，客廳的燈已經亮了。
宋止戈坐在桌前，面前擺着兩個花捲、一碟鹹菜、一碗白粥。
“你甚麼時候起的？”
“五點。”
粥是剛熬的，米粒還沒完全化開，底下沉着幾顆紅棗。不是她寫在紙條上的任何一種。
“紅棗哪來的？”
“昨天下午去供銷社買的。”
她坐下來喫。粥熬得有點稀，鹽放多了半勺，但紅棗是好的，咬一口能嚐出甜味。
碗底的紅棗核翻了個身：【他昨晚十一點爬起來泡的棗，泡了一宿，今早四點五十就起來熬粥。竈上的火開太大，差點把鍋燒乾，後來手忙腳亂加了水，所以才稀了。不過——棗是精挑細選的，我在袋子裏排第三，他翻了五六顆才選中我。】
喫完早飯，徐芷柔把碗放進盆裏，拎起桌邊那隻藏藍色布袋。大衣在裏面，工藝單、照片信封、參評材料，一樣不少。
次臥的門開了條縫，知知裹着被子站在門口，頭髮亂成一團，眼睛只睜了一半。
“媽媽……你要走了？”
徐芷柔蹲下來，幫她把頭髮捋了捋。“走了。聽爸爸話，別鬧。”
知知伸出兩隻胳膊摟住她脖子，臉埋在她肩窩裏蹭了兩下，含含糊糊說了句：“媽媽贏。”
“好。”
她把知知的手鬆開，站起來。宋止戈已經把布袋拎到了門口。
“六點半車到廠門口？”
“對。”
他把布袋遞過來，手指在袋子提手上多停了一息。
“路上別睡過頭。”
“我又不是知知。”
門關上了。樓道里她的腳步聲一級一級往下走，越來越遠。
門鎖的鐵舌頭縮回去的時候咔了一聲：【他在門後站了十幾秒才轉身。】
——
廠門口，解放牌卡車已經在了，駕駛室的燈亮着。吳嫂提着個蛇皮袋靠在車頭抽菸，看見她來，把煙掐了。
“東西齊了？”
“齊了。”
“上車，位置擠，你坐中間。”
駕駛室三個人——司機老劉、吳嫂、徐芷柔，加上吳嫂那個鼓囊囊的蛇皮袋，擠得膝蓋挨膝蓋。
老劉發動車子，方向盤抖了兩下，卡車哐當哐當往省道上開。
天漸漸亮了，路兩邊的莊稼地從灰濛濛變成綠油油。
吳嫂打了個哈欠，從蛇皮袋裏掏出個搪瓷飯盒，揭開蓋子，裏面碼着六個白麪餅。
“喫不？我婆婆四點起來烙的。”