老織機的話擱在那裏，徐芷柔沒接。
她把紋樣稿合上，擱到桌角，站起來。
“我鎖門了。”
【你跑甚麼。】
“沒跑。天黑了，回去睡覺。”
【你每次不想接的話，就說天黑了。上回我問你那六個數字甚麼意思，你也說天黑了。】
徐芷柔把鑰匙從口袋裏掏出來，鎖了抽屜。
“明天還要織。”
老織機不說話了。
她出了門，巷子裏黑。路燈壞了一盞，另一盞照着半截牆。
走到住處樓下，抬頭看了一眼窗臺。傘的輪廓在玻璃後面，黑的一條。
上樓，開門，沒開燈。
坐在牀沿上，把鞋脫了，腳踩在地上，涼的。
她在想一件事。
宋止戈說留在這，理由是課題。導師讓他再想，他沒再想。他回了。
他回的時候，她甚麼都沒說。沒說好，沒說別，沒說等一等。
甚麼都沒說，就是默認了。
但她沒給過他任何一句話。
這個人送了三個月的飯，配了藥膏，畫了力學圖，問了沈從周她幾點收工。她呢？
她回了一句晚安。
帶走了一把傘。
徐芷柔把腳縮上牀，面朝牆躺下來。
她不是不清楚。她是算不過那筆賬。
宋止戈的論文方向對口，外面那個所待遇好，課題組有經費有前景。他留在這，爲了甚麼？爲了一個織布的。
萬一以後他悔了呢。
萬一有一天他覺得虧了呢。
她不怕別的，就怕欠。
欠人東西是要還的，不起的就別欠。
可是他不給她機會不欠。每天來，每天帶東西，走的時候甚麼也不要。
這種賬最難算。
第二天，宋止戈沒來。
上午過了一半，林躍問了一嘴：“宋哥今天不來？”
“他有論文要改。”
“哦。”
林躍把絲線理好，又問：“那中午喫甚麼？”